三毛笔下的青春

江昭和

“我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做的傻事。而今，我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是，我的心境，已如渺渺清空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑；我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。”

这样端正谦和的文字，是三毛写出来的。

三毛的优点在于，她以自己的亲身经历作为原材料，来建造属于她自己的文字世界。读者只觉得真切，好像随着她的引领，浩瀚的撒哈拉沙漠，欧洲的某座小镇，或者鱼龙混杂的某个偏远乡村，自己都能亲身游历一遍。

她的文字落实到生活中的点点滴滴，比如上课时各国友人的表现，独自留寝时或尴尬或惊悚的经历，与荷西生活中的鸡毛蒜皮，在婆家人面前竭力扮演一个得力家庭主妇的情态，等等。这些都是生活中的东西，充满令人会心一笑、感同身受的特质。

或者说，我们憧憬的生活状态，没能够实现。我们看着她用文字一点一点搭建起了城堡，觉得自己能够钻进去乘乘凉，歇歇脚，也是好的。

我想，我开始慢慢明白，为什么很多人会喜欢三毛的作品。

她的文字不是一上来就做足姿态，考量谁的心性或者慧根，设置天然屏障，第一句话已经设置埋伏，淘汰不够格的读者。她的文字像那种浓度较弱、醇度较低的朗姆酒，加了新鲜的蔬果做点缀，柔和温润，不容易令人醉，但能够让人获得一些迷离、眩晕的感觉；也像泉水，潺潺地来，有世俗的烟火气，也有从容生活的小智慧。

三毛的文字会给人踩在地面上的感觉，很真实、鲜活。她的第一本书《雨季不再来》，收录了她在17岁到22岁之间发表的文字。书中有“什么时候你会放你的小舟来渡我”之类的句子，令人牙齿微微发酸，但又能宽容地读下去。

因为，青春时期的我们，大多数也是这样一副每时每刻都失魂落魄的样子。以自我为中心，恨不得下一秒与世隔绝才过瘾。想的事情，玄之又玄，碎之又碎，遠之又远，自以为可歌可泣。享受着寂寞、孤独的滋味，十分迷醉，自得其乐，管它世道沧桑变化，管他人心叵测、人言可畏。

17岁到22岁，在三毛这本书里，是忧郁得挤得出水来的年纪。那是一个喜欢用重复句式，感情过分饱满，喜欢自说自话的心思敏感的年纪。

在那样的年纪里，在青春岁月里，我们如三毛一样，精力旺盛，兴趣广泛，时不时想周游世界。虽然事实往往又是另外一个样子，但在彼时看来，一切都自动染上一种不同凡响的底色。我们似乎随时会伤筋动骨，又能快速地不治而愈。情绪像过山车，高潮低谷，上得去，下得来。

那时，我们乐意做的，是没有目的地紧盯着窗外，仿佛真有什么会降临，真有什么稀罕事会发生。那模样，仿佛在等待着什么。事实上，生活是一日一日地过，并不见有波澜。

三毛的书，我现在搁在左手边。封面是彩色的，复杂的，糅合成一团，像一幅油画被水泼得斑驳，像一张化了浓妆的脸被雨淋得湿漉漉，怪模怪样。封面的正中间有五个硕大、醒目的黑字——雨季不再来。

三毛将自己年少时写下的青涩敏感的文字集结成书，大概是为了怀念青春吧。那样颠沛流离的青春，那样多愁善感的岁月，不见得多么好，也不见得多么糟糕，如今的我却也分外想念。

然而，走过去了，便过去了，日子会渐渐明朗起来。何为为赋新词强说愁，又何为却道天凉好个秋？