我的宿舍现在住着谁

郭韶明

每一个经过大学宿舍楼下的毕业生，可能都会好奇，当年的宿舍里现在住着谁？有一年，我就真的去揭晓答案了。

不记得什么原因滞留在武汉，于是就和田小姐相约回母校，这好像是彼此之间很默契的事。从学校正门的牌坊步行进入，路过图书馆，路过教五楼，往右转再上一个坡，就来到了梅园。这么多年过去，身体好像已经形成一种默认的姿势，闭着眼睛，都能让意识穿过这些标志物，准确地抵达宿舍。

我们从后花园抬头张望宿舍的窗口。毕业季，我们从那个窗口扔过被子床单开水瓶，斜对面的男生宿舍甚至扔过电脑，校园里最后一个晚上，整个园区噼里啪啦彻夜狂欢，就像再也没有明天一样。

田小姐突然说：为什么不上去看看呢？然后就直接杀进去了。

这座楼早已不再具有女生的气质。从毕业的第二年，它就改变了性别，从此也抹去了我们对这座楼的原初记忆。站在303寝室门口，所有在这个房间里发生的一切哗啦啦扑面而来。

入学第一天，本地的同学先到，我们这些外地生算是第二拨儿，所以床铺早就被人占尽先机。“这个窗边还不错，就是有点西晒。”父母唠唠叨叨。实际上我并不在意，在落日前15分钟最美的光线里生活4年，应该还挺不错的。

门虚掩着，里面有人，但我们并不能像往常一样推门而入。敲了敲门，里面传来男生的声音：哪位？

该怎么回答呢？我们是谁？这里的前主人吗？并不是。我们找谁吗？也不是。直到男生来到门口，我们才解释说，只是顺便上来看看，之前住过这里。面对这样的不速之客，男生说不上欢迎，但还是请我们进去了。

我惊讶地发现，他就睡在我原来那张床……气氛很快变得友好起来。接下来都说了什么忘记了，大概是他是哪个系的，读几年级，暑假为什么没回去之类。最后我跟这个男生还有一张合影，田小姐拍的。照片里，他表情怪异，大概觉得姐姐们被怀旧折磨疯了，所以会有这样匪夷所思的举动。我们没再去别的地方溜达，既然是男生宿舍，寻访也只能到此为止了。

一楼的门房阿姨还是长着一张看门人的脸，友好，严肃，毫不客气。大学时代从看门人的眼皮底下晚归，是特别考验人的一件事。心情好的时候，她会虚掩着门，我们只需要蹑手蹑脚就可以顺利回房。心情不好的时候，她会把门死死地锁上，要在门口站半天，她才假装听到了似的，不疾不徐地开门，等你一溜烟跑上楼，她还在唠唠叨叨：最后一次了，以后再也不给你们开门！

宿舍楼下不再有等待女生的男生，不再有吵架的小情侣，也不再有站着聊天，直到最后一刻冲进宿舍的女生。暑假的校园里静悄悄的，树林的石凳边，零零星星坐着复习功课的同学。

毕业15年后，当年总在楼下聊一个多小时的我们班里唯一的一对，今天依然在一起。当年的男同学，不久前也刚发来“都认识18年了”的感慨。

时光把我们每个人酿成了不同成色的葡萄酒，但在一起时，依然是大家都是生葡萄时挤在一起的热闹场面。我们也似乎患上了选择性遗忘症，记忆里的每一个人，都是当年在校园里我们看到彼此第一眼时，最初的模樣。