刀下留脑

文学史上的不少诗人，都有精神病史。我曾介绍过美国女诗人塞克斯顿，遇到一位细心的精神病大夫，建议她去写诗，结果她成了位优秀诗人，那大夫的建议被后人称为最贴心的处方。此外自白派的其他诗人如洛威尔、普拉斯等，都长期忍受着精神病的折磨。

美国作家金斯堡自己没病，但他有个患精神病的母亲娜阿米，她因参加左翼活动引起联邦调查局注意，从此老怀疑有人要谋害她，最终进了精神病院，接受前脑叶切除术，后来死在医院里。母亲超乎寻常的想象力传给了金斯堡，他的长诗《祈祷》便是写给母亲的悼亡诗。

这里要说的是一位新西兰女作家珍妮特·弗雷姆。珍妮特一家生活在新西兰南岛的一个海滨小镇，她的两个小姐姐先后在海边玩水时淹死，这给珍妮特的心灵蒙上了阴影。后来她出外求学，因惧怕父兄的暴力倾向而拒绝回家，并尝试服药自杀，结果被诊断患有精神分裂症。

珍妮特宁可住精神病院，也不愿回家。她辗转于南岛的多家精神病院，在忍受电击与注射胰岛素等治疗手段的同时，开始写小说，回忆自己的种种可怕经历，当然多半是想象出来的。文学不就是需要想象吗？1951年，珍妮特出版了处女作小说集《环礁湖与其他故事》。

小说出版并没有给她带来快乐，虽然报纸上有不少赞誉，但有一天她看見了一篇负面书评，说她那本书毫无新意，是模仿他人作品的垃圾之作。这段文字如刀尖一般扎在她心上，她默默地品味着每一个字，病情迅速恶化。

医院不能见死不救，主治医生决定给珍妮特做前脑叶切除术，也就是金斯堡母亲做过的那种手术，那是当时比较先进的治疗方法——将前脑叶切掉一部分，患者因此失去记忆，不再陷入癫狂中。发明者是葡萄牙里斯本大学医学院教授安东尼奥·埃加斯·莫尼兹，他因此获得1949年的诺贝尔生理学医学奖。珍妮特听说自己的余生将在失忆中度过，而且这种手术一般有极大可能导致智力低下，她感到非常恐惧。

手术时间已经安排好，只等将病人推进手术室，这是1952年的秋天。可就在手术前几天，忽然传来消息，《环礁湖与其他故事》荣获当年的休伯特教堂纪念奖，这是当时新西兰文学最高奖。医院方面闻讯取消了手术，院长对珍妮特说：“你是什么样，就还是什么样吧。”应该说珍妮特遇到了一个好院长。

病院里的另一个女患者，当年接受了前脑叶切除手术，病情非但没有好转，反而更加痛苦，依旧到处求医。珍妮特说：“她完全变成了另一个人，谁也不认识了，而我还是我自己。”她用小说拯救了她自己，逃过了那把手术刀。

珍妮特获奖后，其命运引起了社会的关注与同情。弗兰克·萨克森是新西兰名作家，与凯瑟琳·曼斯菲尔德齐名，他把珍妮特安排在自己的一处庄园里，让她安心写作，她随后写了长篇小说《猫头鹰在哭泣》。珍妮特后来又写了《父亲与国王之间》《桌子上的天使》等作品，活到2004年。