我们都是有“问题”的人

新作文

一个人写作的水平会随着读书变多而有明显的进步吗？

张佳玮答：只说读书与写作的关系。

孙莘叔问欧阳修，写作如何提高？

欧阳修答：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”

读书可以广视野，可以提语感，可以见识技巧。当然有其他提高的方式。

语感和节奏，唱歌诵谣也能提高。

游山玩水，闲问渔樵，也可以长见识，而且知识来得鲜活，但未必有读书来得便捷，尤其是没机会出门的人。

有些人是靠听评书、听《荷马史诗》之类口头文学（这其实也是阅读的一种）来提升素养的。

更有人天赋异禀，日常生活中也能淬炼总结出技巧。许多民间口头文学艺人都即如此。

不读书也可能提高写作水平，比如早年的沈从文先生。但这与读书提高写作水平，并不矛盾。沈从文先生这种早年经历丰富的，后来不也很爱读书吗？

王朔这种撒娇来个“无知者无畏”的，其实读书数量车载斗量。许多号召大家不读书的写作者，你去看看他们的阅读量再说话吧——许多都是类似的撒娇。

许多作者的作品看着是才气横流，仿佛生来如此，但你看看他们年少时写的东西，大概会有不同观感。马尔克斯接触鲁尔福小说之前和之后，作品完全是两种风格。王小波三十岁前写的东西与四十岁后写的东西又是两回事。海明威去巴黎之前没怎么读过欧洲诸大师，那时他的短篇和后期也不是一路。

阅读和阅历，都是汲取外界养分的一部分，都是学习，所以阅历要带个“阅”字嘛。

圣人说，学而不思则罔，思而不学则殆。其實这里的“思”，可以改成“写”。

读书和学，都是个汲取的过程。

思和写作，都是一个盘桓、酝酿、将原材料组织出来的过程。写作、练习和思考，都是将你学到的东西尝试呈现的过程。写作水平的提高，体现在一件事情上，就是对文字的自觉。

这种自觉，这种懂得文字好坏，自觉规避坏文字、选择好文字的感觉，其实就是提高了。

许多读书多的人，会将这种自觉和敬畏，误以为是退步了——“那么多人写得那么好，我不敢写了”。这其实不是退步，而是对题材和技巧的精度要求提高了。

只读书，不思考不写作，那当然无法提高。

但因为人的思考（即对汲取知识的组织）是无时无刻不在进行的，所以你只要读了足够多的书，你的思维方式和加工，你的遣词造句，一定是比先前出色的。

写作，也只是思维加工输出而已。