陈寅恪的认真

唐宝民

历史学家陈寅恪，之所以被誉为“教授中的教授”“三百年来一大师”；之所以取得如此辉煌的学术成就，是与其治学严谨、对学术事业极端负责的态度分不开的，在教学过程中，他每讲解一段，便问学生“这样讲是否可以？听得懂听不懂？有何问题要问？”对于学生提出的问题，他总是认真对待、耐心解答，表现出对学术事业极端认真负责的精神。

学者刘隆凯早年在中山大学有幸师从陈寅恪先生学习，他回忆了这样一件事：有一回上课，陈寅恪先生给大家讲欧阳修的《卖炭翁》，当讲解“手把文书口中敕，回车叱牛牵向北”这两句时，刘隆凯认为，车本来就朝北，为什么又要牵向北？猜想这或许是老翁见到黄衣使者到来南逃未果的潜在情节，便就此把疑问写在了一张纸条上，交给了陈寅恪先生的助手黄萱女士。之后两天，他没能得到黄萱女士和陈寅恪先生对这个问题的解答，认为也许自己的问题太浅薄了，所以老师才置之不理。但几天以后，陈寅恪先生在讲完一段之后，提到了刘隆凯所提出的这个问题，先对他的做法给予了肯定，表扬了他用心思考肯钻研的精神，然后从三个方面，对这一问题逐一进行了解答。讲解完毕后，又谦虚地说自己的解答也未必正确，欢迎大家讨论；下课后，他又把刘隆凯单独叫进了书房，让助手找出了一些资料书籍，对这一问题给予进一步的解答；几天以后，在课堂上，陈寅恪先生再一次对这一问题提出了新的见解，他说经过自己这些天的思考，认为“牛头可能向东”；半个多月以后，当刘隆凯又一次去听课的时候，陈寅恪先生告诉他：“市，指的是东市。老翁由启夏门入的可能性最大。太监多是从大明宫来的。”

只是学生在听课过程中随意思索的一个微不足道的小问题，陈寅恪先生却如此认真地加以對待，足见他在学术研究方面的严谨态度。也正是因为拥有这样认真的态度，才使他成为一名大师级的史学家。刘隆凯对此十分感激，他感慨地说：“可惜整个讲课此时也同时中断了，不然，陈先生也许还会第四次提到它吧？这康乐园中耳提面命、亲切教诲的一幕，已成为后学心中一道永恒的风景。”

【原载《闽南日报》】