追声音的人

□一江春水

追声音的人

□一江春水

曾有人好奇地问美国声音生态学家、艾美奖获奖录音师戈登·汉普顿：“什么是自然的寂静？”他是这样回答的：“自然的寂静并不是没有一点声音，它是完全听不到人为的声音，只留下大自然以其最自然的方式发出的声音。寂静是万物不受干扰的存在。”

戈登的行动影响了越来越多的人，在中国也有这样一群“听风者”，他们追寻着寂静中的天籁，并激起心灵的回响。

来自大自然的声音邀请卡

范钦慧

出镜人：范钦慧，自然作家、广播电视节目制作主持人、纪录片编导、田野录音师，于2015年创立“台湾声景协会”。因为喜欢倾听鸟鸣而走进自然，长期用声音记录台湾，并致力发展土地的听音美学。

自然里的声音是什么模样？只见范钦慧噘起嘴，像只仿声鸟般转述她听过录过的鸟鸣：“呜呜呜”这是声调短促的褐林鴞；“叽……叽”几近煞车声的鸣叫，来自紫啸鸫；“你……回去！”“你……还不回去！”这个发音近似人语的啼声，是台湾小莺最易辨识之处。

模仿着鸟儿啼鸣的范钦慧，声线拔高，语速加快，兴奋之情自然流露。喜欢当自然录音师的人，除了对聆听敏感，也对声音的美有某种痴迷。自然里的声音是不期而遇的，必须扛着沉重的器材，走很远的路追寻。当在森林中穿梭许久，一旦和声音相遇，就是最大的反馈，所有的饥饿和疲惫都得到报偿。

十七年前，对赏鸟和声音怀抱更多认识热忱的范钦慧，毅然辞掉工作，提着录音机和专业麦克风，一步步从城市走向自然，聆听的声音种类与空间幅度也逐步扩展，声音就像一张邀请卡，当你被它吸引，听见的东西就会愈来愈多；当你听见的声音愈多，你感受到的空间也就不一样，连带地，你观看的角度也开始和别人不一样。

范钦慧逐渐构筑出一幅“声音地图”，台北在这张地图中展露了新鲜的面孔：“昨天我从大佳河滨公园沿着基隆河骑单车，途中经过好几座桥，每一座桥的声音都很有趣。你会听见车子在桥上行走发出‘哐啷哐啷’的间距声；在百龄桥附近，会听见此起彼落敲棒球的声音；到了承德桥，车子的种类和声音就更多了。”她进一步联想起百年前，人们无车，基隆河岸的声音遂由摆渡声响构成，几十年前则是呼啸而过的火车汽笛声，那一刻她忽然觉得，自己借由声音穿越了很多时空。

李星宇

去最原始的地方，录最真实的声音

出镜人：李星宇，1985年出生于北京。独立音乐制作人、声学空间设计师、音乐教师。2009年与小老虎、雷磊组建跨界团体“嘿乐队”，多次在北京草莓音乐节、西湖音乐节演出，发布反传统概念专辑《嘿！流行音乐》。

从中学时起，李星宇就对音乐产生了兴趣，可是按照他的条件，报考音乐学院又有一定的困难。高考前，他发现了一个常人听来很陌生，但是很适合他的专业——录音工程：录音师要求具备音乐素质，要足够了解音乐。同时，录音师又要具有很强的理工科知识，涉及到电路、设备使用、物理学等。录音是这两方面知识的结合。于是他顺利地考上了中国传媒大学的录音工程专业。

李星宇自称是个寻找声音的人，出门习惯带一个立体声便携式录音机，外加一个手机。最初开始收集声音，源于2010年买了一台立体声便携式录音机。在那之后的每一次旅行，他都把它带在身边，随时记录城市和自然的声音。

李星宇录过交通工具的声音，坐火车、地铁的时候会录，还有飞机降落时候的声音。在城市街道里的时候也会录，比如和当地人聊天，街头乐队的声音也很特别。可是，在大城市里待久了，就会发现，城市的信息太过于嘈杂，有时很难好好欣赏某一种独特的声音，于是，李星宇便萌生出一个念头，去一个完全自然的地方，寻找一些寂静的声音。他要给自己录制的声音建立声音博物馆，让那些无法远行的人可以感受到地球另一端的世界，让懵懂的孩子去认识原本最为原始但正逐渐失去的自然声，用静谧去哄一个人睡觉。而他的目的地，就定在亚马逊热带雨林。

不只是台北，但凡出门，店家、地铁、公园、庙口，到处都是声音，不同的声音构成了声景，人活在其中，却渐渐充耳不闻，失去对声音的敏感度，为什么？

“我们对声音的教育和修为不够。”范钦慧说，城市里很少有空间是安静的。大家急于把所有声音填补进来，连吃饭都要配电视、配音乐，但声音愈多，却愈显寂寞。过度壅塞的声音让人索性关闭自己，对声音无感。

置身于这样的集体氛围中，爱好声音的范钦慧不由感到焦虑。就在此时，她读到戈登所写的《一平方英寸的寂静》。戈登提倡的寂静，是没有人为声响介入的万物之声，这样的声音正在快速失落中。他以一颗石头为仪式，展现自己维护寂静的决心。这件事情感动了范钦慧，她发现原来录音师可以去改变，去倡议。

和戈登书信往返后，范钦慧借由一颗花莲的石头和戈登所赠的石头，开始自己的守护声音行动。她采集野地声音，去意大利、日本等地参与海底生物声学研讨会、音之风景特展等活动，将各地人们探索、维护声音的讯息带回台湾。她在太平山觅得一片暖温带林地，希望将这片林地作为台湾的“寂静之地”；也和学校合作推广声音教育，带领学生认识声音与噪音，建立自己的声音地图。

“我不知道那是种什么样的召唤，也不知所为何来，在那些过程中，快乐是很清晰的。因为很清楚自己的快乐在哪里，就不在乎世界怎么定义自己。”在大自然中寻觅声音十余年，范钦慧感觉，自然给她的，不只是声音而已。

2016年夏天，李星宇再次出发到亚马逊重启雨林寻声计划。与李星宇同行的一共有四人，他和一个录音师、一个录音助理，另一个则是录音助理兼摄影助理。每天外出的时候，李星宇一行人就会把录音设备放在沿途一些声音丰富的地方。录音的声道大概能记录四百公里，每天在雨林里放两三台，录十几个小时，第二天再回去取。另外，手持的设备也不能少，随身带着枪式的话筒收音，走到哪儿，如果听见有动物的声音，就随时录下。

李星宇竭尽所能倾听，去记录每一刻的万物之声，细小到蚂蚁的脚步声，宽广到银河的流动声，构建出一部雨林交响曲。回到北京之后，他将亚马逊采集来的声音创作成一张专辑，取名为《自然的法则》。它带给人们的意境正如李星宇在一首小诗中写的：布谷鸟在讲道/乌鸦倾心/一只麻雀带领一群麻雀在祷告/翠鸟唱赞美诗/左边的树叶轻轻地拍响了右边的树叶/只需闭上眼睛/你就能和我共同去往。图片由本文作者提供编辑钟健12497681@qq.com