饮食男女

吕雪萱

01

大刘那几年，断断续续在店里做着炒蒙古烤肉的厨师。我说断断续续，因为其间他几次辞工去其他餐厅做，几个月后再回来，我总是再次雇用他。在众多厨房员工中，他反应灵敏、普通话流畅，很得客人喜爱。

一次离开了一年半，是最长的一次。他自己到五十街（我们店在十九街）开了家专卖蒙古烤肉的店。

开业时，我和先生去捧场：“大刘，我们待你不薄，你不好抢我们的生意啊！”

大刘笑出一口漂亮整齐的白牙。

一年半后，因为生意不好，大刘关了自己的店，再回我们店来。那以后很安分地在我们店做了九年，直到我们退休。

02

大劉是内蒙古人，二十几将近三十岁。那时我们称内蒙古人为“北方人”。大刘比一般北方人皮肤要黑些，中等身材，非常壮实，每一块肌肉都像千锤百炼，透着一份颟顸气。

除了那口齐齐的白牙，大刘的那双眼睛也是不同寻常的。不是眼睛的大小，而是那藏在眼睛深处的眼光。那眼光是瞬息变化的，睁开眼先看你是谁，再决定用什么眼光接待你。

那眼光可以是极其温柔如丝绸，也可以是热情像太阳，或是冷冷然，像从来没见过你。

就是这变幻莫测的眼光，大刘迷住许多个女人。

第一个被他迷住的，是店里的服务员许琴。许琴长相极平常，大概就是人们的口头语“一般吧”。但是她脸上皮肤干净，总像刚洗过脸，毛巾还没完全擦干似的，让她有一股特别的水灵清爽的气质。她说话声调轻缓适中，在嘈杂的餐厅里，显得别有一份安静的舒适。

她在大学读到英语系一年级，跟男朋友谈上恋爱了。谈了一年，男朋友大学毕业，留在B城工作，后来，两个人结婚。

所有服务员中，她是英语最流利的一个。很多外国友人来店里都指名要许琴的桌子。我们也庆幸有许琴这样英语水平的服务生，招来更多的客人。

店里服务员的水平其实不差，大多是大学毕业，甚至还有正在读研究生的。她们都是散工，每星期做一两天。只有许琴跟周莉是每星期六天的全工。

周莉天生红红的面颊，像总贴着两朵玫瑰花。眼睛滴溜溜的要笑不笑，很难琢磨出她当下的情绪。高中毕业的她不在乎英文通不通，总热情地跟客人聊天说话，小费赚得不差。

那天店里生意清淡，周莉在吧台跟我聊天。

“老板娘，你看得出大刘对许琴的客人特别照顾吗？总是先炒她的客人挑好的烤肉呢！”

蒙古烤肉是客人自己挑菜拣肉，挑自己爱吃的菜蔬，拣自己喜欢的鸡、猪、牛。偶尔还有鹿肉，是客人打猎送给我们的。

客人挑好菜肉、放好佐料，放在炉火通红的大铁板前面的柜台上。柜台一次能放五、六个盘子，一个个像等待阅兵般。大刘按顺序一盘盘倒在铁板上翻炒。

“先生，您请回座，炒好我帮您端回您的桌子。”服务员热心地跟自己的客人说，特别的服务总能赚取更多的小费。

有的客人要看大刘在大铁板上翻炒、加料、装盘的戏码，忍受铁板下熊熊烈火的热气蒸腾，宁愿自己等。看过多次的客人就回座位，等服务员把炒好的一盘色香味俱全的烤肉端到他面前。

蒙古烤肉有一番特别的风味。铁板厚、炉火旺，几番快炒汤汁收干，味道尽入菜肉中，肉嫩菜脆，很得客人的喜爱。店里的烤肉生意跟厨房主厨的炒菜平分秋色，不相上下。

大刘手脚快捷，要把客人的盘子顺序调整一下，别人是不易察觉到的。有心的周莉倒看得明白。

“会这样吗？大刘为什么特别讨好许琴的客人？”

周莉瞇着眼，翘起唇角神秘地笑着：“老板娘，你以后自己留心点看着吧！”

03

周莉跟许琴之间，表面也还有说有笑，暗地里是有一番较量的。

如果带位的服务生把好的客人（经常光顾而小费给得多）偶尔带错了桌子，没有带到按顺序该轮到的自己的桌子，每个服务员都会不高兴。周莉的不高兴明显写在脸上，像带位员克扣了她的小费。

带位也不容易，要记住四、五个服务员不同的桌位。有时客人自己选习惯的桌位、选自己喜欢的服务生，更是增加带位员的困扰。

一个小小的餐厅，是一个小小的生活圈，圈里装着人们的期待与失望。

每天餐厅打烊后，我和先生清理结账，最后走出餐厅，锁好大门。

那天因为外地读书的女儿回来度周末，我们特别提早出门。走近停车场，看到两个迅速分开的人影，男的是大刘，女的是许琴。

再奇特的排列组合，这两个人是不该走到一起的。许琴有一定文化程度的内涵，大刘初中都没上过，他们之间的引力没有流通的管道。再说，还有大刘胖乎乎的妻子吕敏敏阻挡在中间。

主厨常常跟大刘开玩笑：“大刘你赚的钱都买了好吃的，把太太养得白白胖胖。”

有一次吕敏敏来店里找大刘时，我见过一面。她大眼睛、小鼻子、厚嘴唇，皮肤比一般人更黑些。

她跟我说一句“Hi”，没等我回话，转身走了。那丰满的臀部高翘着，非常吃力地挪动着脚步，留给我深刻的印象。

服务员晚餐桌上闲聊起来，有人说，今天大刘的太太又来店里，跟他讨钱用。

“她年纪轻轻的，怎么不自己找份工作做？”

“那么超重的体态，移动步子都难，能做什么工作？”

“怎么看，吕敏敏都配不上大刘吧！”

“听说当初大刘是因为家人强烈包办，跟吕敏敏结婚的。”

“现在孩子都两个了，还谈什么配不配呢！”

“北方人跟南方人一样，父母子女亲情关系看得比较重。”

04

大刘看许琴的眼光，是丝绸般柔腻；许琴对大刘的话语，满是水性的柔情。两人偶尔对视的眼光里，是诉说不尽的过去与未来。他们抛开自己的另一半、抛开俗世评价的准绳，会是一对让人艳羡的情侣。

先生说我写小说的心态，把大刘和许琴加了味、调了料。他考虑的是，该不该透露些什么，给许琴的先生知道。

没等我们透露什么，许琴的母亲从南京飞过来，把许琴绑回南京的家去了。

消息灵通的周莉说，那天晚上餐厅打烊后，许琴的先生来接许琴下工，要给她一个惊喜，看到许琴跟大刘坐在车里，手拉着手。

以后上演的续集连周莉也看不到了。我为失去了一位好的服务员久久怅然着。

05

大刘郁郁寡欢了一阵子，不到一个月，就跟来顶替许琴上班的余萱好上了。

余萱十六岁跟随母亲来B城，在B城住了三年多，前后跟着母亲在中餐馆、西餐馆都做过服务员。

余萱的母亲说，余萱本来就不喜欢读书，勉强初中毕业，就在不同的兼卖餐点的咖啡店打零工。

余萱的母亲又说，余萱有个哥哥在我们B城做老师，就把余萱带到B城来，母女俩同时在我们店做服务员。

以前店里有过姊妹档服务员，母女同时做，她们是第一例。

十九岁的余萱脸色白净、鼻梁挺直、嘴唇弧线优美。长长弯弯的眉毛下，那双迷蒙的、像用过迷幻药的眼睛特别招人怜爱。

她英文口语流畅，英文的大字却不会写几个，连星期三Wednesday都拼成Wesday。

我们餐厅的客人有许多外国人，余萱英文说得好，人又年轻白净，占尽了天时地利人和的好条件。客人喜欢她，我们因为客人喜欢她而喜欢她。

余萱的母亲查出子宫肌瘤，动了手术在家休息一个月。余萱还没有考上驾照，她母亲请我们上下班顺路带余萱一程。

那天我结束前台工作，要锁门回家的时候，到处找不到余萱。周莉说，余萱坐大刘的车早就走了。

第二天，我特别交代余萱：晚上等我们送你，别去坐大刘的车。余萱笑笑，没有说好还是不好。

余萱已经十九岁，早已行走过一段早熟的人生，我完全不必特别挂心。但就是有些不能看着余萱入虎口的不安。余萱的脚长在她腿上，我不能绑住她。每天她跟大刘同进同出，大家都看习惯了。

余萱的母亲销假回来上班，余萱坐母亲的车来上班。晚上总嫌母亲的收工动作太慢，等不及地跟大刘先离开餐厅。

余萱的母亲没有说什么，我当然更是添加心里的负担，那负担来来去去游走心头，不肯离开。

有一天，我终于忍不住跟余萱的母亲说，大刘这人有妻子、孩子，别让余萱跟他太接近的好。

她有些无奈地说：这孩子像她爸爸，不爱读书。这么大了，我也管不住她了。

“像她爸爸”必是余萱的母亲久远以前另一段岁月的沧桑。

她管不了余萱，我们也不能管余萱。大刘跟余萱的工作也都中规中矩，没有辞退任何一个人的理由。余萱跟大刘就这样海阔天空地自由恋爱起来。

06

这次大刘很认真，跟太太吕敏敏办了离婚手续。每个月开给大刘的工资里，按政府规定的数目开支票给吕敏敏，是付给两个孩子的赡养费。

大刘跟余萱在一个风和日丽的夏日大晴天完成了结婚登记。小城的天蓝得亮丽深邃，给这对新人一份明亮的祝福。他们却一点没有张扬地一样上班、下班。是余萱的母亲当天晚上，替他们在店里办了一桌酒席，先生嘱咐大厨多烧了几样海鲜。余萱的母亲请每一位服务员都来参加，算是昭告大家，女儿有了归属。

一年后他们生了一个女儿。余萱的母亲有了第一个外孙女，高兴得每天笑呵呵的，原本有些苍黄的脸上像擦了胭脂般，多了些暗红的色彩。

余萱的母亲不上班的时候，偶尔会在中午休息時间，把外孙女抱到餐馆来。

“这是我们的小米米，小乖乖的米米。”

米米有余萱的大眼睛、俏鼻梁、薄嘴唇，遗传了大刘一头浓黑的头发。

那是餐馆员工午餐休息的时间，大刘、余萱，还有服务员轮流抱着米米，像展示商品般品头论足一番。

我替他们全家祖孙三代拍了一张照片，祝福他们一家从此过上快乐幸福的生活。毕竟余萱和母亲都是经过一番辛苦岁月走过来的。

两年后，大刘搬到他们公寓隔壁一位内蒙古女子的家住下了，跟余萱并没有离婚。两家人还互相来往，像朋友般。内蒙古女子是个单亲妈妈，带着五岁的女儿自己住。大刘搬出去后，余萱也是单亲妈妈了，带着四岁的米米自己住。两家人相处融洽，偶尔大刘也回余萱的房间住一两个晚上。

他们的三角关系，都在我的餐厅之外进行着。偶尔从周莉那听到的马路消息，也不知有多少真实性。大刘在女人堆里如此左右逢源，真是我当初没想到的。B城风气保守，要在大都市，他会是一个成功的午夜牛郎吧！

一位韩国来的留学生，常常来店里吃晚餐，每次都点名要余萱的桌子，每次都点蒙古烤肉。他选店里快打烊、生意不忙的时候来，跟余萱说话聊天。有次周莉悄悄地跟男生说：炒烤肉的就是余萱还没有离婚的先生。余萱的母亲也跟男生说些什么话，男生总是听着点头、摇头的。

他还是每天同样的时间来，同样要余萱的桌子。只是不再点蒙古烤肉，而是点黄师傅的蒙古牛。

余萱的母亲跟我说，这男生对余萱好。“我真希望余萱能安安分分地嫁个人，我一生的心愿也了了。”

余萱的母亲跟我说起她过去的故事。

秋子四岁大，就送给林家做养女。养父母对她很好，就是比她大两岁、以后要成为她丈夫的青哥常常欺负她，抓她头发、敲她脑袋、掐她屁股。

养父母总喝斥着：“青山，这是你以后的妻子，要对她好些。”

青哥嘻嘻地笑着：“我不要妻子，我要个玩具。”

直到秋子上了小学，身体长壮了，比青哥还强壮，青哥才不敢把她当玩具，而是当朋友了。

秋子读书成绩好、品性好，常常得到老师的夸奖。青哥有时功课还要请秋子帮忙做，把秋子当老师般仰赖着。他跟秋子说：我天生就不是读书的料。

高中毕业，养父母就给他们完了婚。秋子在餐厅做服务员，一做就是终身职业的专心致志。青哥做出租车司机，也是做得专心致志。

春天去、秋天来，夏日热、冬日冷，日子平实地过着。秋子过得心安理得，余萱也成长得不让人牵挂。秋子想，再过几年存够了钱，跟青哥开个小餐厅。小余萱听到了说：“爸、妈，我就在你们店里做小妹。”

青哥那次骑摩托车出事，人车倒在路边。送去医院，三天后走了，没有睁开眼看过旁边哭肿了眼的秋子、哭得累得睡着的余萱。

在餐馆多年的磨练，秋子和余萱练就了一身靠餐厅为生的本领。秋子在中餐馆从前台的收银、带位到服务生，都做得驾轻就熟；厨房的抓码、油锅也都做过。

秋子说，人家叫我是做餐馆的老油条，我自己也觉得一身从里到外的油气。一桶的洗衣粉也是洗不干净的。

余萱为了练习英文，中餐馆和西餐馆轮流做。一次西餐馆的大厨和服务生为了余萱争风吃醋，在餐厅里打起架来。老板当天就辞退了余萱，秋子才带着余萱到B城来。有了自力更生的能力，秋子安心地在B城定居了。

我忽然像用透视镜把秋子、余萱的母亲、大刘的岳母、米米的外祖母，在镜头里一层层筛检过。这女子的一生在我脑海里以不同的身份、容貌巡回展示着。

先生和我从餐厅退休，由替我们掌厨十七年的黄师傅接手。黄师傅第一个改革就是辞退了大刘。他说，店里女服务生多，大刘成天穿梭在一群花蝴蝶间搅和着不好。

我似乎看到大刘那精明而变幻多端的眼光，寻寻觅觅瞄准着下一个目标。