乡音（外三首）

风吹着苦楝树是一种乡音

没有风的时候

苦楝树的寂静也是一种乡音

像露珠儿，在芋艿叶上滚动时最美

你的乳名

用乡音叫着才最好听

上大学了还戴着牙箍的我的女儿

会说英语

会一口标准的普通话

却不会说一句自己家乡的方言

多么难于想象

当语言，被统一成同一种语法和腔调

甚至在父女之间

今天我们不说话

今天我们就听听：

风吹着苦楝树是一种乡音

没有风的时候

苦楝树的寂静也是一种乡音

傍 晚

这是雷阵雨之后的傍晚

阴郁的云层，仍有闪电驱赶着雷声，从那里

耕出犁沟，像另一片水田

我在田里插秧：要直，要对齐

避开自己的脚窝。不能太深，不能有浮枝

东南风一阵阵吹来

把背上的汗湿吹成凉爽

天很快就黑了

我摸黑学到的经验，一定比一辈子还多

当手指

一次次插入，仿佛这里的水和土在训练我成为男人

也正是在昏暗里，父親甩过来一只秧

哗地，在我身后溅起水花

我的心里空荡荡

我心里空荡荡

田野空荡荡，夕阳空荡荡

鸟的鸣叫空荡荡

书架空荡荡

屋子里空荡荡 ，外面，竹子和芦苇

也空荡荡

突然 ，有个风似的少年

一脚踹门进来

从水缸里舀起一瓢

响亮的水

咕咚咕咚的声音里，我认出了

我自己

店面转让

对面的那间店铺

不到两年时间已经转让了四次

第四次，是个年轻妇人

她，和她的香煎馄饨

每天相煎到深夜

往平底锅里淋香油，撒上芝麻、葱花

热油的嗞嗞声冒起白烟

但凡能维持，就一定会撑下去

一个失业者。当她决定

押上全部的积蓄，按月扣除房租、养老保险金

每次算下来的结果都是

余生，显得过于漫长了

当飞蛾，把她用竹竿挑起的电灯光

绕成一团乱麻

小人物们的悲喜

如同鞭炮的碎屑繁荣着整条街

而此刻最让她揪心的

隔壁锁紧的卷闸门

“店面转让”的红纸已经褪色了

还没有人来撕，还没有人来撕

作者简介：潘新安，1969年生，浙江湖州含山人，浙江省作协会员。