我不关心人类，我只想你

连伶春

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。姐姐，今夜我只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴……姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

1

2015年6月中旬，肖依她爸为她精挑细选了一个后妈。他们结婚那天，肖依却偷了他们给小辈准备的红包离家出走了。

她决定去西藏拉萨。

从北京到拉萨没有高铁，她又惜命不敢坐飞机。总怕到了藏区气流增强，一股气浪袭来将她乘坐的飞机掀翻，她就只能变成残尸和飞机的骸骨作伴。到最后，她便买了火车硬卧的下铺。

因为是踩点检的票，肖依到火车上时所在车厢的人到全了，她的床铺上还坐了两个男孩子。她把皮箱推进桌下的空间，居高临下地看着他们，“我要睡觉了。”

靠外的男孩子推了推里面的人，“哎，这姐姐要睡觉了，咱们上去吧。”

那男孩摘下耳机站起来，露出了一张清秀的脸，“不好意思。”

肖依瞥了他一眼，决定看在他这张脸的分儿上不和他计较。只是她一向有洁癖，神情便没有回暖，“没事。”

他也没有再说什么，踩着脚梯上了中铺。

火车开动的时候是晚上八点，肖依早早躺在了床铺上却毫无睡意。她想起了自己小时候的事，那时候她妈妈还没有因为肺癌过世，他们一家人还住在老家那个小小的平房里。

平房外是大片大片的玉米地，放了学她便和一群年纪相仿的孩子在里面玩捉迷藏。他们用手心手背来决定谁躲谁捉，她总是捉的那个。在玉米地外蒙着眼睛大聲地喊“一、二、三……”喊到十便钻进玉米地里找人。

玉米叶子在他们的跑窜里发出“沙沙”的声音，转眼就到了晚上。肖依的妈妈便站在门口扯着嗓子喊她的小名，“小依，吃饭了。”

只是小依和肖依的发音太过相像，她的妈妈叫了很多年，和肖依一起玩的孩子还是没能知道她的小名。

人的记忆其实很奇怪，肖依的妈妈已经去世九年了，关于她的事情，肖依也不能全部回忆起来。只是她喊肖依时发出的声音，肖依总是忘不掉。

肖依把胳膊枕在脑后，每多回忆一遍那声音，对父亲的憎恶便就多一分。她想不出自己的后母有什么好，好到可以代替母亲成为她父亲的妻子。人难道不应该从一而终吗？一辈子结一次婚也就够了。无论人在不在，都不应该让他人分割自己的感情。

肖依越想越气愤，偏偏火车还颠簸得厉害。在她郁闷的当口，中铺那男孩却来回翻了几次身。她一下子暴怒，光着脚站在地上，狠拍了几下中铺的床板，“你能不能安静会儿？来回翻身很吵，你知不知道？”

那男孩还在听音乐，见肖依拍他床板迷茫地摘掉耳机，“怎么了？”

肖依有种把拳头打入棉花的感觉，突然间泄了气，“没事。”

那男孩眨了眨眼睛，“姐姐，你是不是睡不着觉？”

“是，怎么了？”

他猛地坐起来，却撞了头又倒下去，“那我陪你聊天吧，我可以给你讲故事。”

肖依瞪他，只当他在搭讪，“我为什么要和你聊天？”

他似乎有些委屈，“我要憋死了，在中铺躺着有点喘不上来气儿。”

2

最后，那男孩到底是坐到了肖依的床上。倒不是因为他装可怜，而是肖依确实需要找个人说说话。

其实也不算什么大事，世界上母亲去世，父亲要二婚的人又不止她一个，但是她就是觉得自己快要抑郁了。满腔的苦闷无处诉说，满心的难过又没人能理解。

先开口的却是那男孩，“姐姐，我叫陈利，吉利的利。你叫什么啊？”

“肖依。”

“哪个依？”

“依赖的依。”

陈利点点头，“哦。那姐姐要去哪里啊？”

“西藏拉萨，”肖依忍了又忍，还是没能忍住，“你为什么总叫我姐姐，你多大啊，比我小吗？”

“因为你烫头发了啊，”他似乎没察觉到肖依的怒气，竟是一副天真的样子，“我1997年的，刚高三毕业，高考完去北京旅游来着。”

肖依转头看了看陈利的脸，虽是秀气但透着某些成熟味道，看着并不怎么像高三的学生。可他又没有理由说谎，肖依叹了口气，也不怒了，“那你确实比我小。”

“其实姐姐就是烫头发了，不然不显老。”

肖依刚刚平复的心情瞬间变差，“我显老吗？我1995年的，开学才大二。”

陈利却还不怕死地想到什么说什么，“还好吧，就是不显年轻。”

肖依完全失去了和他继续交谈的欲望，“你上去吧，我不想和你聊了。”

“别啊，我才刚呼吸了几口新鲜空气，你不能又让我进去当笼子里的金丝雀。”见肖依完全不为所动，陈利急了，“姐姐，我可以给你讲故事。”

“讲什么故事？”

“姐姐想听什么故事？”

肖依完全不相信他能讲出什么好故事，便信口胡诌，“想听一个人因为父亲二婚自杀了的故事。”

陈利噎住，仔细分辨了下肖依的神情才斟酌开口，“姐姐，你爸爸要重新结婚了吗？”

肖依却突然笑了出来，“重新？这个词用得好。”

肖依只是随口一说，陈利却当了真，“姐姐，你别自杀。这个世界很美好的，你要换个角度想问题。你想啊，如果你爸爸娶了你后妈，就会多一个人疼你。”

他说得信誓旦旦，肖依却冷笑一声，“天真。”

“这怎么是天真呢？姐姐，你听我说……”

肖依有些焦躁地打断他，“行了，小屁孩，别操心大人的事了。”

“我怎么就是小屁孩了？我也就比你小两岁。”

“三岁一代沟，两岁就半个多了，”肖依摆摆手，“快上去睡觉吧。”

“我不，我要给你讲故事。”陈利把枕头放在床中央，“姐姐要是累了可以躺下来，我和你一人占半边，够地儿。”

肖依见他死死按住枕头，也懒得和他多费口舌，挨着墙躺在了枕头上，“讲吧。”

“姐姐，我给你讲我在微博上看到的笑话吧。”他清了清嗓子，“一个人在网上买了个扣子，那天快递给她打电话，说你买的衣服是吗，她说是。结果快递员颤颤巍巍地告诉她，你买的衣服，我摸着只有一颗扣子，你的衣服被偷了。”

肖依没找到笑点，“哦。”

“不好笑吗？那再来一个。”

“送外卖的催我下楼，但是我想洗个头。结果他说，不用洗了，我们是那种不洗头也能见面的关系。”

肖依觉得这是个冷笑话，“嗯。”

“还不好笑吗？姐姐，你的笑点太高了。”他咳了咳，“注意，我要讲个厉害的笑话。”

结果，那个厉害的笑话也没能逗笑肖依。陈利却好像和她杠上了，一门心思想逗笑她，笑话一个接一个地讲，讲到最后，平日里一直失眠的肖依竟在九点前就睡着了。

醒来时已是第二天上午，她仍维持着晚上听笑话时的睡姿，身上却盖好了被子。她坐起身来，转身一眼便看见了坐在她床上的陈利。

他依旧戴着耳机，手上却多出了一本书。似乎是听见了动静，他突然转过头来，见肖依看着他手里的书，他便把书一合，“《肖申克的救赎》。”

“哦。”

“姐姐，你心情好点了吗？”

“好多了。”

“要不要听会儿歌？”陈利摘掉耳机，“听歌心情会变好。”

“不用了。”

陈利便关掉了手机里的歌，“姐姐是去拉萨旅游？”

“嗯。”

“我可以当你导游。我就住在拉萨，对那儿很熟的。”

无事献殷勤，非奸即盗。肖依看了他一眼，坚定地摇头，“谢谢，不用了。”直到下车，她都没有再和他搭话。

3

肖依却没想到陈利终究还是成了她的导游。

她把行李放在青旅，短暂休整过后就去了大昭寺。身处旅游旺季，拉萨街头到处都是人，街道中央满是磕长头的僧侣和信徒。她背着一个小包，跟着人群缓慢地挪动，胳膊上的皮肤暴露在阳光里，泛着红。

肖依走到大昭寺，刚想到要买门票，后背便被人拍了一下，“姐姐。”

肖依转过头，陈利过分热情的脸便映在了她眼底。她皱了皱眉，“你怎么在这儿？”

他晃了晃手里的牌子，“我做解说啊。一小时50元，陪游大昭寺。”

“你倒会算计，用你做导游有什么好处？”

“这里面讲究可大了。每一座佛像都有好多故事可讲，没有解说，你根本不可能了解。”

肖依虽觉他说得有道理，但不相信一个小孩子的肚子里能装多少墨水。她近乎打趣地开了口，“那你和我讲讲大昭寺的来源。”

“姐姐，你这语气太明显了啊，想考我也不用这样。”陈利嘴上虽说不满，但还是痛快地和肖依说起了自己知道的知识，“大昭寺在我们藏语里叫觉康，其实也就是寺庙的意思。它最开始叫惹萨，因为有它，那会儿拉萨就叫惹萨。别人都说松赞干布建造大昭寺是为了迎娶文成公主，其实这并不准确，他是为了放置文成公主带来的佛像。”

肖依听得有趣，“小小年纪，知道的倒挺多。”

陈利有些不好意思地挠挠头，“皮毛，皮毛而已。”

“我雇你吧。”

“啊？”

“我给你五十元，雇你一小时。”

肖依本来只想让陈利陪她逛完大昭寺，却没想到逛完后自己竟有些舍不得他走。他简直就是一本行走的百科全书，无论她问什么，他都能讲出一大段来。

不待肖依开口，陈利便唤她，“姐姐，都到饭点儿了，你饿不饿？”

肖依还沉迷于他口中的故事，便狠狠点头，“饿了，我请你去吃饭吧，吃青稞面可以吗？”

“我倒没事，就怕你吃不惯。”

肖依一门心思只想吃特产，也不理会他的话，“你没事就行。”

“那我带你去家便宜又好吃的店，”陈利才说完，却突然看见肖依被晒红的胳膊，“姐姐，你没涂防晒霜？”

“没有啊，我可没那么娇气。”

陈利却有些严肃，“不是娇气的事。你的皮肤那么嫩，拉萨的太阳又那么毒，会晒伤的。”他把她拖到阴影里的长椅旁，“你先在这儿坐着，我去给你买药膏。”

肖依有些反应不过来，呆呆地看着他，“好。”

没过一会儿，陈利就跑回来，手里拿着一个塑料袋，喘着粗气，“这个是防晒霜，你先涂上。这个是药膏，你回旅馆再涂。姐姐，你是女孩子，怎么还让我一个糙汉子操心。”

肖依没说话，却是仔细擦好了防晒霜。陈利见她擦完，才带她去了小面馆，边吃饭边叨叨，“姐姐，你得学会照顾自己。这人啊，不自己疼自己，日子就没法儿过好。哎，对了，你在哪个大学读书？”

“A大。”

陈利似乎有些艳羡，“好厉害。姐姐，我也要报志愿了，我要考好就去找你啊。”

“行。”

陈利便小心翼翼地开口，“可以把你手机号给我吗？我怕我考上你们学校，却联系不到你。”

肖依觉得他说得在理，也没多想便痛快地给了他手机号码。吃饭时却忍不住把手机开机，她任性地一走了之，也不知道父亲会是什么反应。

不想才打开手机，来电铃声就响起，电话那端她后母的声音已经有些歇斯底里，“你去哪了？”见肖依不说话，她的声音又软下去，“依依，你回来吧。你爸气病了，現在还在医院。我们不结婚了，你回来，好不好？”

肖依猛地站起来，陈利茫然地看着她，“怎么了？”

“我要走了。”

陈利把面推到一旁，“那我送你回旅馆。”

“谢谢。”

陈利只当肖依累极了，想回旅馆休息。却没想到第二天给她打电话时，她已上了火车，“我回家了，你不说要考上我们学校吗？我等你。”

4

大二开学后，肖依却没有接到陈利的电话。她便只当他是随口一说，没过几天就抛在了脑后。

这一年，确实发生了很多事。

比如，肖依她爸病好后，终究还是给她娶了个后妈。再比如，肖依找了个男朋友，叫李航。李航算不上帅，也没什么才华，但胜在对肖依好。肖依自拉萨回来，便养成了晚上听故事的习惯。她随口和李航一提，李航便每晚都熬夜给她讲故事。虽然是小事，但肖依觉得这便是恋爱了，至少有人陪了。

只是每每李航隔著电话和她讲故事的时候，她便会不受控制地想起陈利的声音。她试图给他打过电话，却总是关机，也不知道他考上了哪所大学。

生活总是繁忙。忙着看书，忙着英语六级，忙着考教师资格证，忙着忙着陈利就变成了一个模糊的影子。哪怕他给肖依买的药膏和防晒霜被她放在了床头，她也很少再想起他来。

日子倏忽而过，转眼就到了大三。开学前夕，肖依接到了一个陌生电话，电话那端的声音已经不太熟悉，可当他开口说了第一句话，肖依便知道他是陈利。

他说，“姐姐，我来了。”

肖依差点被惊得跳起来，他却很欢喜，“姐姐，你知道吗？我复读了一年，终于考上你的大学了。”

肖依的心“突突”地跳起来，有些答案呼之欲出，她却觉得太过梦幻。本想问“你非要来我的学校干什么”，到头来却只闷声应了，“哦。”

陈利沉默半晌，才轻声开口，“姐姐，你不开心吗？”

“开心，”她又觉得有些敷衍，“特别开心。”

“我就知道，姐姐也会想我的。我现在就在学校，你在哪啊？”

“我在家。”

他的声音一瞬间沉下去，“哦。我忘了你在放假了，还想早点来见你。”

肖依觉得有些不忍，“我明天就去学校，到了给你打电话。”

“嗯，我等你。”

挂断电话，肖依以最快的速度收拾好行李，买了最早的车票回了学校。一路上，她的心跳就没慢下去过，她无法形容那种心情。就像她天天低头走路想捡钱，后来有一天突然不想捡了，天上却下起了钞票雨。她不会觉得自己幸运，只会认为自己是在做梦。

下了火车，才出出站口，她的眼睛就被一双手蒙住，“猜猜我是谁。”

肖依心乱如麻，用力把陈利的手扯下来，转身瞪他，“你怎么这么幼稚？”

陈利没想到肖依会是这种反应，一瞬间怔在原地。他早早起床来接站，生怕错过她，却不想她想见他的心根本没有他那么迫切。他收回手，“对不起。”

肖依的声音依旧生硬，“走吧。”

陈利默默地把她的行李箱拿了过去，便是一路无话。

直到到了学校，肖依才主动开口，“我带你逛逛学校？”

“好。”

“你看见那片小土坡没，那是情人坡，学校的小情侣都喜欢去那儿。”

陈利低着头，没有去看，“嗯。”

肖依看着他，突然不受控制地开了口，“我和我男朋友最喜欢去的地方也是那儿，晚上还能看日落，特别美。”

陈利一瞬间抬头，“男朋友？”

肖依也不知道在说服谁，“对啊，我男朋友对我特别好，我们都好了一年多了。”

陈利便不说话，直直地看着她，眼底情绪翻涌，看得肖依心底一紧。她转移视线，“你看我干什么？”

“姐姐，你爱他吗？”

“爱不爱重要吗？”肖依完全是“过来人”的口吻，“等你到了我这个岁数，想的就不是爱不爱了，而是他合不合适和你结婚。”

“你才大三，不是吗？”

“许多人毕了业都拿两个证。一手毕业证一手结婚证，多圆满啊。”

“我以为你不是那么俗的人。”

肖依哑然失笑，“这怎么能是俗呢。追求爱情就不俗了？你别那么天真。”

陈利又沉默下去，过了很久，肖依才听见他的声音，“我不是天真，我只是……”话没说完，他叹了口气，“姐姐，我送你回宿舍吧。我不想逛了。”

5

不到一星期，肖依就接到了李航舍友的电话，“肖依，你快来食堂，李航被人打了。”

肖依匆忙赶过去，便见食堂大厅中央围了一圈人。她从人群里挤进去，见陈利骑在李航身上，不断用拳头砸着他的脸，“你他妈再乱说话，老子弄死你。”

她一下子慌了神，一把推开陈利，“你发什么疯？”她把李航扶起来，看了看他的脸，“没事吧。”

李航甩开她的手，“你被他打一顿试试？真是活见鬼，什么人都有。肖依，我告诉你，我和你玩儿完了。你这种人，我伺候不起了。”

陈利却又冲过去，攥住他的衣领，“你再说她一句试试？”

“行，我不说了。我惹不起你，我躲还不行吗？”他满含怒意地看了肖依一眼，“真没想到你是这种人。”

他把衣领抽出来，转身毫无留恋地走了。肖依被他吼得完全搞不清状况，便把气撒在了陈利身上，“你有病啊？吃饭也能和人打起来，李航招你惹你了？”

“他没惹我，”陈利的声音有些阴沉，“他说你了。”

“他说我什么了？”

“他说你……”陈利摇摇头，“算了。姐姐，你别骂我了。”他的神情一瞬间变得可怜，“你看看我的脸，我也被打了，打得可惨了。”

肖依无语地看着他嘴角破的一小层皮，翻了个白眼，“没事，死不了。”

“疼。”

肖依第一次看见这么爱撒娇的男孩儿，在心底默默爆了句粗口，却还是带他去了医务室。给他上完药后，她还恶作剧般贴了张印着海绵宝宝的创可贴。

他从镜子里看见了创可贴上的图案，还是笑，“好看，姐姐买的东西都好看。”

肖依没忍住，“你能不能别这么忠犬，你没看见我身上鸡皮疙瘩都起来了吗？”

陈利笑着看了半晌，突然唤她，“小依。”

“啊？”

“我不想叫你姐姐了，好别扭。我想叫你小依，别人都叫你肖依，我要叫个不一样的。”

肖依脸上的笑忽然消失了，“你不能叫，那是我妈妈叫的。”

陈利怔住，再看不见玩笑神色，“对不起。”

“以后别说这话了，我还是你姐姐。”

陳利却突然暴躁，“你不是我姐姐。肖依，我再也不会叫你姐姐了。”

“那我们也别见面了。”

“你为什么要这么狠，就因为我比你小？”

肖依说得斩钉截铁，“就因为你比我小。我很快就要毕业了，你还得在学校读书，我们没有结果的。”

“那是放屁，都没试过，你怎么就知道没有结果？”

“你没谈过恋爱，总看过小说，看过电视，看过别人谈恋爱吧？在学校交往的对象，有哪个是有结果的？”

陈利被气得发抖，肖依却毫不示弱地瞪着他。他突然又软下去，“肖依，别人的爱情是别人的，你为什么不愿意相信我们是不一样的？你为什么不愿意相信我？”

我相信不了，我也不想为了一段虚无缥缈的感情失去你。

到头来肖依没说出想说的话，“对不起。”

“肖依，你知道我复读的时候是怎么熬过来的吗？”陈利似乎有些疲惫，“我一旦想放弃了，就在书里写你的名字，然后催眠自己你也是喜欢我的。有的时候躺在床上又会想，如果你交了男朋友，我又该怎么办。可我不敢去问你，连电话都不敢给你打。”

“对不起。”

“该说对不起的人是我。没问过你，就从拉萨考到这儿，还和你说这么多乱七八糟的事。”

“对不起。”

“算了，你好好的。找个好点的男朋友，李航那人太烂了。”

“好。”

直到后来，肖依才知道李航说的话是要骗她和他上床。

6

大三下半学期，肖依申请了出国留学。走的时候，她没有和陈利告别。

意大利的生活节奏很慢，常有新交到的朋友叫肖依去喝酒。一群人围坐一桌，吃着东西，喝点小酒，天南海北地聊几句，便过了一个周末。

日子过得安静而悠闲，肖依却常梦到陈利，梦到他给她讲笑话，梦到她为他上药，梦到他唇角的伤口，梦到他走时落寞的背影。

她再也没遇到过像他那样爱撒娇的人，她却觉得这样也好。余生还长，足够她爱上与他不同的全新的人。而心口的缺角，不理会也不会疼，便是不填补也罢。

她有一天接到了陈利的电话，他似乎很欢喜，声音里都是轻快，“肖依。”

“哎。”

“肖依。”

“哎。”

“肖依。”

肖依克制住自己因为接到他的电话而有些激动的心情，“你有完没完？”

他却还是笑，“肖依，我来了。”他的声音一如当年，清澈柔软，“我想了想，还是不愿意放弃。你不相信我，我就等到你相信好了，所以我也申请了出国。现在，我已经到机场了。”

“机……机场？”

“对啊。我通过了你那个大学的留学申请，还是公费的，厉害吧？”

“厉害。”

“快来接我吧，这次别再骂我了。”

“好。”

肖依刚到意大利的时候收到过陈利的邮件。邮件里是海子的《日记》：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩。姐姐，今夜我只有戈壁，草原尽头我两手空空，悲痛时握不住一颗泪滴……姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

自那以后，肖依便没了陈利的消息。她以为那邮件是在告别，却不曾想这是他的告白信。他总是不给自己留退路。

肖依坐上去飞机场的计程车，脑中不断晃过《日记》的最后一句，“我不关心人类，我只想你。”想着想着却哭了出来，她竟是从没告诉过陈利，她也在想他。

离开他后的每一天，都在想他。