一叶书签半部史

回声

笔架沾窗雨，书签映隙曛。

湘竹离离欲作堆，书签砚匣自追陪。

爱书的人大概都有这个经历，借书给别人时，总不忘夹一张书签，并干叮咛万嘱咐，切不可以折书。这种不信任感并不讨喜，却足见惜书之人的拳拳之心。如今人们都习惯网络阅读，加载电子书签时，总会想起纸质书中的那一张纸、那一片叶。

悬牙签 新若手未触

“书签”这个称呼，是在唐朝成型的。最早见于杜甫《题柏大兄弟山居屋壁》：“笔架沾窗雨，书签映隙曛。”不过，它在春秋时期已经出现。

要说书签，得先从书开始说起。

在最初的竹片（木片）时代，书被叫做“简”或“策”（木片上的叫“牍”）。单个竹片为“简”，用绳子串起来就成了“策”。当一卷书读完，要收起来，是从末尾那一简开始卷起，卷到最后，当然是文首露在外面。

文首前面，会放两片空白的简，称为“赘简”。古人就把篇名写在赘简的背面，这样只要拿起简牍，就知道这一卷是什么内容了。这个赘简，便是“书签”的雏形。那本翔实地记录泰代社会方方面面的《睡虎地秦简》，其赘简大概是最无价的书签了。

竹片时代后，是卷轴时代。《后汉书·儒林传》里记载：“其缣帛图书，大则连为帷盖，小乃制为滕囊。及王允所收而西者，载七十余乘。”可见帛书使用的广泛。可是，帛书虽然轻省，造价却太昂贵了。所以汉朝时，是竹简和帛书一起用。人们把字写在缣帛上，再把它们缠在竹做成的轴上。如此，缠好的书卷每5～10卷用布衣包起来，堆在一起，卷轴部分朝外。为方便查看，就在卷轴一端系上标记了书名、卷次的小牌子。这就是书签了。

值得一提的是，即便东汉已经发明了造纸术，直到唐朝，人们依旧习惯用卷轴书，只是把昂贵的缣帛换成了便宜的纸张。这个时候的书签大都是竹片做的，讲究的人家会雕刻一些花纹，所以“签”字是“竹”字头。但有钱人家偏不，他们用象牙来做，所以书签也叫“牙签”。当时真正用来剔牙的，叫“齿签”。

为了方便使用，在牙骨上系了丝线绳索。在唐代，《鄞县志》记载，该地世家大族史氏，家藏“牙签最富”。韩愈《送诸葛觉往随州读书》诗云：“邺侯家多书，插架三刀轴。一一悬牙签，新若手未触。”邺侯是唐代四朝宰相李泌，他嗜好收藏，家藏图书之巨，冠甲当世。若是不懂，以为古代大户人家在书架上挂的是一排剔牙的东西，可就笑掉大牙了。

按照古人喜欢引中的习惯，牙签有时也代指书籍。苏轼《送欧阳主簿赴官韦城》诗云：“读遍牙签三万轴，却来小邑试牛刀。”纪晓岚在快编纂完《四库全书》时，心生感慨，写下“检校牙签十万余，濡毫滴渴玉蟾蜍。”显然，这里的牙签不是书签，而是书籍。

贴浮签 署名也标记

到了唐末宋初，随着印刷术兴盛，册页装书彻底取代了卷轴。所谓的册页装，就是用纸张将书籍装订在一起的书籍装帧形式，分旋风装、蝴蝶装、包背装、线装……都是可以翻页的书。

这个时候，人们将写有书名的长方形纸条或绢条贴在书籍封面左上角，有些还会写上册次和题写人姓名。为了区别于卷轴装书用的“挂签”，这个贴在封皮上的东西被称为“浮签”。直到清朝，印刷术提高，书名可以直接印在封皮上，书名才不用贴浮签。这个浮签，也是古老书签的一种。一般请名人或师长题写。

在古籍里，浮签常被写做“签”“面签”“签题”。如清胡虔《柿叶轩笔记》：“文澜阁《四库全书》，书皆钞本……其面签皆用绢，经以绿，史以赤，予以碧，集以浅楠，楠木匣盛之。”用四种颜色的浮签区分经、史、子、集。学子找书之前先找“签”，大大减少了查找的麻烦。这种浮签，也叫“检”，是书的区别、标记。所以查找资料，也叫“查检”。类似我们今天去图书馆找书，要先查找索书号。

后来人们把薄片夹在书内，以记录阅读进度。这个，便是我们熟悉的书签了。

宋朝文人追求风雅气韵的生活态度，开创了中国独有的文房艺术。作为书籍的“窗户”，他们自然不会放过书签。此时，文人墨客在书签上题诗作画蔚然成风。

据说书签的样式丰富起来和李清照有关。南渡后，李清照写下《声声慢》。在“乍暖还寒时候”的某一天黄昏，李清照独自“守着窗儿”“雁过也，正伤心”“怎一个愁字了得”，不知不觉中已将手中的诗稿撕成条，等她猛然醒来，诗稿早已撕坏。费了好大的劲，她把一条一条的诗稿理整齐摆在桌上，不禁奋然写下14个叠字“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”恰在此时朋友来访，看到桌上的纸条，以为李清照正在书签上题诗，便争相效仿。于是，在书签上题诗作画之风便迅速传遍全国。

此时书签多为骨、竹、木、纸片，均手工制作、描绘。讲究一些的，还会在薄片上贴绫绢。有趣的是，第一张印刷出来的书签，不是出自大宋，而是辽国，为《契丹藏》使用。

小书签 五花八门也

明清时期，铜书签普及，形制也较为固定。尺寸比書籍略大，长而偏平，上宽下窄，有些会刻上简单的纹样。清朝出现了银、红木、和田玉等书签。民国出现景泰蓝书签、剪纸书签。此后至今，书签更是花样百出。树叶、花草，哪怕是一张过期的车票、机票，或衣服的吊牌，一根彩色棉线、一把尺子，只要能标记自己的阅读进程，都可以当作书签。美国作家、评论家埃德蒙·威尔逊是位书签的大藏家，他曾说：“有书无签就像穿裤子没系腰带一样，哪儿掉的就要记得从哪儿提起来。”

我们都是用书签来记录阅读进度，鲁迅偏不，他用书签来记录背书进度。据说鲁迅曾做过一张小书签，写上“读书三到心到眼到口到”10个工整的小楷。他把书签夹到书里，每读一遍就盖住书签上的一个字。等读完10遍，一本书也基本记住了。

书签还可以用来标记阅读过程中遇到的疑难问题。南宋刘义庆《世说新语·文学》：“殷中军读《小品》，下二百签，皆是精微，世之幽滞。”徐震塄校笺：“签，谓书签，有疑难处，加签以志之。”这里书签，就是具有某种识疑作用的竹片。

当代最有趣的书签大概是Bookdarts。美国俄勒冈州的一位大学哲学教师Bobwlniams热爱阅读，并且拥有超强的手工能力。因为无法找到符合心意的书签，他开始自己设计。于是，诞生了据说是全世界最好用的书签Bookdarts。这一枚小小的金属薄片，完全提升了阅读体验。它不只是用来指示页数，更能精准标记某个句子，下回拿起书时，可以快速找到，但又不会像便利签一样损伤书本。这已经不是一片书签，而是一种精巧的指引阅读工具。