文房之志

周红艺

从美院毕业到现在也有十几年了，记得刚毕业的三五年间，画花鸟、画人物、画山水；捣鼓水墨、玩现代派；用生纸、熟纸、皮纸；做肌理、搞特效……什么没弄过就弄什么，还弄得热情高涨。沉浸其中，乐此不疲，也忘乎所以。总以为从美院出来便拥有了—片自由的天空，实质却像瘸子—下子失去了拐杖，东拉西扯地想赶紧抓住个什么，却什么也没抓住，抓住的又不称手。于是深一脚、浅一脚，路愈发矗孺东倒西歪了。

一天早上起来，突然觉得那些搁置已久的、曾经认为陈旧腐朽而不屑模仿与重复的传统作品，竞变得和蔼可亲，意味绵长。不自觉便被它们迷住，非要向传统靠近不可。

用中国画表现传统器物，这种气质有点像包浆这个词。华丽而光润的薄薄一层，让人觉出里面的沉稳与朴厚，不浮不飘，经得起长时间的玩味。

包浆是人养出来的，急不得，慢慢来，用的时间久了才会有。有的人心急，急于见成果，就会拔苗助长，人为加速，去做旧、去仿古，一旦有作的痕迹，看着就假，叫人喜欢不起来。

新上手的器物，有生涩而粗糙的，有光鲜而亮丽的。在使用过程中，开始摸索、擦拭、把玩，日子久了，生涩与粗糙渐渐变得光润来，光鲜亮丽渐渐退去那层“贼光”，变得沉稳而温雅。如同日积月累的学问与笔墨，退去了火气，由生而熟。

中国文化很有趣，崇尚老到，瞧不起稚嫩，却希望永葆天真。所以又要清新，又要質朴，薄中见厚。但没有岁月的沉淀与积累，怎能达到那样的境界！

所以中国画与中国传统文化，都是养出来的。拿书本去养，拿生活去养，用自己的生命阅历去滋养，浸泡得久了，自然就焕发出一层特有的“包浆”。有自己的气味，有自己的光泽，有了文化与时光沉淀的味道。就像我们常说，有些人有山林气，有些人有书卷气，都是长期养出来的气质，装是装不像的，得骨子里有。

当然，“把玩”的心态必不可少。闲情逸致，逸致是闲出来的，可又不是所有闲人都能玩出一分逸致来。闲一点，散一点，慢一点，再慢一点，把时光掰碎了享受。再快，就真的老了。