文/西山
为了忘却的纪念
——从《北非谍影》到《间谍同盟》
文/西山
相隔74年,未曾亲历的那场大战,借助本片又回到了我们的视线。战争作为背景,和74年前的《北非谍影》(又译《卡萨布兰卡》)相比,就即刻还原和时隔多年后的重构而言,后者当然要困难得多。从效果看,通过那么多影像和故事间接认识那场战争的我们,应该是满意的。创作者精心为我们营造的一切——服装,伦敦、卡萨布兰卡的街景,各式物品、轰炸机等等,无不深具时代特点和美感,甚至伦敦夜空中宛如礼花绽放般的爆炸,也让隔岸观火的我们觉得很壮观。
《北非谍影》和《间谍同盟》两部影片均以爱情和战争互为里表,带来更为剧烈的戏剧冲突,使得爱情愈加缠绵悱恻,一波三折,引人唏嘘。也就愈加衬托出战争摧毁一切、扭曲一切、吞噬一切的疯狂本质。在观看《间谍同盟》时,人物关系和许多场景会很自然让我们和《北非谍影》相对照,额外的乐趣也由此而生。“卡萨布兰卡相遇”在前者是初识;在后者是重逢。“演奏《马赛曲》”在前者是志同道合,心意相通;在后者却已是情不断而意已决了。最后,同是“机场离别”,在前者是义所当为,忍痛分离;在后者则已极致到阴阳两隔,香消玉殒了。有《北非谍影》珠玉在前,《间谍同盟》似乎只有用其极了——主人公从反法西斯志士变成真正的间谍。故事从唯美的舞台剧般的情感戏经典变成了纪实化的更贴近生活的谍战剧情片。可谓各擅胜场。戏剧冲突的不断攀升,也算是时代的要求吧——都是观众惹的祸。只为那份忘却的纪念。
《北非谍影》中的里克(亨弗莱·鲍嘉)由热到“冷”,爱得深沉,《间谍同盟》中的马克斯则从冷到热,有点儿不顾一切。两人的外表倒很一致——难有表情。孰优孰劣观者自己体会,个人觉得都可算成功塑造。英格丽·褒曼的戏份不如《间谍同盟》中的玛丽昂·歌迪亚,应是两片的侧重不同所致。而歌迪亚在北非的表演略显急躁,痕迹较重。来到伦敦后却步入佳境,令人动容。正是殿堂级导演和演员们的倾心奉献,成就了两部佳作。
本片更多聚焦战争中人们的生活与情感历程。说明非理性的战争无论多么严酷。人们依旧一天天度过。所以,野餐、聚会、交往、嫁娶、生养等很多画面带着我们和剧中人一起,暂时忘掉了性命相搏,血肉横飞的战争。但是,战争就是战争。人类视战争为戕害生灵的猛兽,却从来也无从逃避。只能无奈说明人类的每个个体心中都藏着疯狂——很像贪吃蛇,结果自是不言而喻。因此,那些美好温馨的情感才弥足珍贵。