久违的忆中人

冲田修一开了一个残酷的玩笑，在每个从青春走来的人心里，都种下了一抹伤痕。

多年以后，加藤嘴角噙笑对着友人说：“我觉得认识他这个人，令我比你更加幸福。”祥子偶然路过熟悉的街道，仿佛看到了车窗外年少时的自己与恋人嬉笑着走过，脸上是止不住的笑意，但眼睛里的湿润又让人觉得说不定下一刻她会流泪。

一

《橫道世之介》是四年前由冲田修一执导，高良健吾、吉高由里子、池松壮亮主演的剧情片，讲述了二十世纪80年代，前往东京上学的大学生横道世之介与富豪千金与谢野祥子之间的爱情故事。

电影借由几个人的回忆和只言片语，以松散的结构和缓慢的节奏叠画出记忆里他们的朋友——那个天真的大男孩横道世之介的样子。在絮絮如流水般的影像中，不存在任何抓人眼球的对立与冲突，却在不经意间唤醒观众的回忆，促使他们去搜寻过往岁月里被时光冲淡的美好的人或事。影片烙下了导演冲田修一深刻的个人风格的烙印，他长于令人们在日常生活中、在普通人里发现那些值得用一生来铭记的人物或瞬间。

二

横道世之介，原本是井原西鹤所著小说《好色一代男》主角的名字，却被赋予到一个普普通通的小镇少年身上。顶着这个名字，初与人相识作介绍时，主人公总会引来对方的惊诧甚至发笑，可他总是好脾气地缩缩脖子，善良而又温吞。上世纪80年代末，因求学的缘故，一头蓬发、土里土气的少年世之介走进了繁华都市东京，电影随之展开。结识新朋友、参加桑巴舞社团、去酒店当侍应生赚钱，与别人并无二致的大学生活被昏黄的镜头一一记录下来。世之介并没有什么特别之处，就是每个人都会在某段时光里遇见然后又失去联络的某个人，不经意间想起，会有一种“啊，是他”的感叹，至于为什么感叹，又说不出个所以然来。但这就是生活，不停地遇见和分别，然后靠回忆来刻画出那个人的模样。

所以，影片是纯然生活化的，青春懵懂时期的世之介，对着漂亮的女孩子看得目不转睛；在炎热的夏天，边看漫画边泡脚、吃面，一页看完，用筷子来翻页；和好友一起泡澡时，颇有些八卦地追问好友的恋情。他对一切都抱有极大的好奇和善意。所以，他会反复地看桑巴舞巡游录像而不觉得晕倒于中途的自己丢脸；得知加藤是同性恋时，他没有表现出任何排斥；他明知千春的交际花身份，仍假扮她的弟弟帮她拒绝求爱者；当仓持与小唯意外的有了孩子时，他在对方玩笑般的借钱的话音刚落就立刻答应。他就像热情的桑巴舞一样感染人，让人觉得有充沛的活力，在想起他时禁不住嘴角上扬。可他又不是严格意义上的纯善，也会怕惹上事情，所以遇到难民时，他的第一反应是跑。得知难民母子均安时，又会带着悔意放下心来。他就是一个普通人，乐观善良但又有点懦弱怕事，不出彩但又活的踏踏实实。

三

影片中世之介与富家千金祥子的恋情应该是着墨最多的部分，温吞迟钝的世之介与爱笑的祥子在相处时竟然意外的和谐。开始的过程中，一直都是祥子主动，让人忍不住急于少年的不解风情。可一旦确定了心意，世之介就会全心投入。在祥子家里，二人确定关系时，祥子羞的不知所措最后躲进窗帘后面；女孩滑雪受伤后，世之介赶到医院看望，这对情侣终于没有任何情感隔膜而一声声用亲近的称谓确认心灵上的彼此依偎。当影片用怀旧的色彩徐徐渲染这一幕幕时，相信大家都会发自内心地感受到青春的甜蜜动人。

可是，人们心知肚明，这一切毕竟只是回忆。导演毫不怜惜地开了个残酷的玩笑，通过多年以后洗尽铅华的千春之口道出了世之介的死亡。又通过祥子离开时与他所作的关于第一个菲林的承诺，看到了少年眼中的世界，新生的婴儿，可爱的小狗，明媚的春光，百态的路人，穿着洋装正值青春的恋人，即便死亡来的猝不及防，也要以平和的心态去正视它。

初恋女友小樱曾对世之介说，若你死了，当记忆起你时，大家都会笑起来吧。影片所要人记得的，正是春光里带着笑奔跑的世之介。

电影的行进令人想起了朴树的《那些花儿》：“他们都老了吧？他们在哪里呀？我们就这样各自奔天涯……”在忙碌的生活中停下脚步，回想起来，曾经有那么一个人陪伴着一起勾勒青春，一起笑闹过，奋斗过，分享着彼此的痛苦和对方的秘密。有些事情，哪怕渐行渐远，回忆起来也会含泪地笑出声吧！

作者苏一，影评人，南开大学文学硕士。