怀念

人活在世，其存在会消失，成就会消泯，真正能留下也让逝者被留下的，是生者的怀恋与记忆。怀念，是为了继续快乐地生活。

我有个幸福的家庭，父亲母亲、祖父母和曾祖父母都非常爱我，尤其是曾祖父。我们老家管曾祖父叫大太儿。从幼儿园到小学，都是他接送我回去。他学富五车很有修养，在“文革”被批斗时还不忘偷偷读书，回家那条长长的路上他总牵着我的手给我讲故事，古今中外，天文地理。大太儿是家族族长，很有威严，一瞪眼家里都没人敢说话，唯独对我宠溺放纵，甚至乐呵呵地任我爬上去骑在他的脖子上，咯咯笑着玩他那颇有毛爷爷晚年风范的头发。

我上小学的时候，大太儿得了肺癌。他没有其他不良癖好，只是抽了一辈子烟，就是这个害了他。起初他只是在接我回来之后说身体不舒服，而第二天接我的就换成了爷爷，他已经躺在医院起不来了。几个月后肺癌恶化，他被送回家，躺在床上动都动不了，也无法说话，唯独我一进屋，那双慈爱的眼睛就会跟着我转，像是注视生命的全部。

最后那个冬天，我在院子里玩雪，冻得手脚麻木没有知觉。大人把我放在他床上对面而坐暖身子，而他努力地、拼命地一点点挪动，硬是用明明动不了的手，颤巍巍地把我的脚抱进怀里暖。

冬末，大太儿的病情眼见有了好转，能够坐在院里晒着冬末暖阳，笑呵呵地看着我趴地上玩儿。那却只是回光返照，实际上他身上连能下针的地方都没有了。他是突然去的，小太儿拉着他的手说你要是实在受不了，就走吧。他闭上眼睛时我在上课，妈妈来找老师的时候，我整个人就傻了，脑子里一片空白，大哭着上气不接下气地跑回家，妈妈骑着车子都没追上。等我回去，他人已经像蜡纸一样了。

那是小学三年级吧。之后每天都会梦见大太儿。以前妈妈不在家时，都是他去叫我起床，他从不直接喊也不掀被子，只在外屋弹琴，让琴声唤醒我。自从他去世后，我时常梦见他弹琴，在琴声中哭醒。

高二我转了班，高三则又转了学，到另一个陌生的城市。有一段我和父母、祖父母、曾祖母一起住，那时曾祖母，我们老家叫小太儿，已经很老了，老到唠唠叨叨，神志不清还总是数落人，搞得学习压力大的我焦躁不已，甚至对她很不耐烦。但在我跟家里人吵完架躲在自己房间，大家都不理我的时候，只有她给我拿午饭，敲我的门叫我吃点东西。而在我神经质地离家出走，家人都知道我出走不了多久、没事儿似的任我抽风的时候，只有她会骂他们不管我，焦躁不安地担心我。

高三冬天，曾祖母去世了。她嘴角流出血沫，我跪在床边握着她的手，所有人都叹气说不行了，她把我抓得很痛，她一直看着我的眼睛，眼角有泪，手失去力气变得冰冷，眼里消了最后一点微光。

她是看着我去的。

我本身是个胆小的人，恐怖片都不敢看，但想到神怪之事却并不害怕。想想，因为大太儿小太儿的在天之灵都会守护我吧。我被他们深爱着，也深爱着他们，我是他们最疼爱的后辈，是他们在人世间的牵挂与证明。人活在世，其存在会消失，成就会消泯，真正能留下也让逝者被留下的，是生者的怀恋与记忆。

清明时节，订不上票无法回家祭扫，我在這里遥祭和怀念，为了他们，也要继续快乐地生活。