年少的软肋

文/猎猎清欢

年少的软肋

文/猎猎清欢

我冲他大喊，你慢点，我可不想死在这。

声音被卷碎在江上的风里。

他隔着头盔对我说『好』，然后继续加大油门。

摄影/JessieYu13- 模特/谢治勋

一

2008年的初夏，当汶川救援和欢庆奥运的消息传遍这个国度的大街小巷时，我和林深还是坚定不移地每天去网吧通宵，以此打发掉夏季烦闷又冗长的夜。

第二天清晨，我们会用余下的钱在城东的早市共吃一碗牛肉面。我和他对着一碗牛肉面打盹时，油光可鉴的脸映在热气腾腾的面汤中，显得格外憔悴。

吃完面，我们沿路一直返回城北的合院。那时，蝉鸣如雷雨声般沉闷旷远，正在一分一厘酝酿着盛夏的来临。而身后遮天蔽日的法桐却因为缺水过早枯黄、凋落，占领整条街道的梧桐叶把那个夏天渲染得过分萧瑟，营造出了离别的味道。

很多年过去，在我经历过许多次离别和重逢之后，才惊觉这世间的种种事情，在未发生之时总会初露端倪，给人些许暗示。那些所有当初不能接受的巧合，在之后看来全都是命中注定。那个夏天不合时宜的萧条氛围，或许也在暗示着我和林深的分离。

那个夏天像汗一样从旅人脸颊上偷偷流走的时候，林深接到了他父亲的电话，于是他连夜收拾好行囊，准备奔赴远方。离开小城的时候，我去车站送他，即使透过厚重的玻璃窗和盛夏的氤氲空气，我还是能感受到他激动中的些许不安，所以后来我用攒了好久的零花钱为他买了两大罐饮料，递给他的时候给了他一个拥抱。

我一直目送着载着林深的绿皮火车消失在视线尽头，再一个人骑着单车回家。那个傍晚，夕阳沿江落下，映出一片晚霞，衬托出江宁路上我的单薄身影。

骑着单车回去时，我的内心一阵酸楚，那种感觉就像是生活被人撕开裂缝，掏走了最重要的一部分。即便那时我年轻得不足以分辨我和林深的友谊到底深刻到什么程度，但那个饱含萧瑟的夏天，的确是我和林深相识之后的第一次分离，也是我人生中第一次真真切切感受到离别的味道。

二

2003年的冬天，天气渐凉，候鸟像被写定前程般飞往南方，而我也像被写定命运般遇上林深。

那时，父母因为更换工作，全家搬回到老家的合院里，我们家住在东屋，和住在北屋里的林深一家成了邻居。北屋里住着的，其实只有林深和他的母亲。几年前，他的父亲抛妻弃子，一个人出了远门，浪迹在外，经年不归。

刚搬到这里的时候，我性格孤僻，有些轻傲，整天沉浸在生活巨大落差带来的失落中无法自拔。那段时间，我常常一个人在家玩积木，或是对着旧彩电上仅有的几个台百无聊赖。当夜晚来临，白雪覆盖整个院落，世界寂静得听不见丁点声音时，那种孤单的感觉就变得愈发浓烈，几乎钻进我的每一道毛孔。

我在家里看电视时，林深常带着一群孩子在院落的雪地里捕鸟，或是堆雪人，欢声笑语像利刃一样刺痛着年少的软肋，于是我不断把电视音量加大，欲盖弥彰地展示着自己的不合群。

过了一段时间，我才知道林深是附近几个合院的孩子王，整天带着一群孩子游街走巷，样子神气得像是统领千军万马的大将军。

几个礼拜过去，我开始从门缝中窥探着他们的分毫举动，欣羡不已。林深似乎觉察到了这点，于是有天径直朝我家走来，我像头被惊扰的小鹿，急忙转过身去看电视。

他停在我家门前，敲敲门，然后说：“嘿，小子！电视好看吗？出来一起玩啊！”我扭捏地打开门，跟着他出去，外表做出极不情愿的样子，内心却欢脱得像只看见四月阳光的兔子。

三

林深的突然闯入让我坚信，在那些郁郁寡欢的日子里，总会有特别的人出现，来拯救你百无聊奈的生活。

加入林深的大集体后，我无比迅速地适应又享受着他们的一切日常活动，像条入海的龙，终于找到自己的归处。

冬天落幕，春天如圣水般唤醒大地的时候，我们一群孩子就聚在城东的老桑树下。那些年我们可以做很多有趣的事来打发时间，比如叼着一条冰袋，在一棵大皂荚树下弹一下午弹珠；比如在秋天水位降下去的时候，用自制鱼竿在水库边上钓鱼。日子这样浓烈却平常地度过一个春秋之后，我成功跻身为这个大集体的二把手。因为，我常常偷拿母亲放在抽屉的钱，请林深他们去泡游戏厅。

2005年，城里开了第一家网吧，我还是照常从抽屉里拿钱，请一群人去上网。后来母亲终于有所察觉，于是找机会偷藏在门后，把我抓了个现行。之后我被拖到院子里褪去裤子，母亲用针猛扎我的屁股，边扎边念叨：“他们去上网，不是好孩子，你不要跟他们一起玩。”

我用余光看见一群人躲在门廊拐角，笑得前俯后仰，于是脸“唰”地一下红到脖根。之后我提上裤子，推开母亲一个人红着脸跑出去。到桑树下的时候，我才发现林深一直跟在我身后，他说：“我也常被我母亲这样，没什么，不丢人的。”

那次之后，我就不再请那群人泡网吧了，而是只请林深一个人。又过了一段时间，许多人都被家长告诫不许再和林深玩，曾经走街串巷的一大群人，只剩下我和林深两个。

那时，林深也不敢来家中叫我，每次要找我的时候，他都只站在门廊处，用舌头发出“嘚儿嘚儿”的响动。我听见声音，就会卷起裤腿，一个麻溜跑出去。

自从镇上开了那间网吧之后，每年除夕，林深都不再回家了。他的母亲也不过多管教，只是任他为所欲为。

那个时候我很羡慕林深，我觉得没人管教是件让人自由到幸福的事情，放纵不羁是年少时心驰神往的风度。

四

2008年我们中考，林深在考试前一个月收拾东西回家，放弃了学业。在那段青春里，我对林深几乎是顶礼膜拜，因为他几近做完了所有我想做却不敢做的事。

他在人前异常放纵，在背后却又足够理智。念中学那几年，夜里他常常一个人翻墙逃离学校，在外面玩到尽兴了才回来。尽管我和他关系已经好到无所不谈，但他从来不带上我，甚至不允许我有丝毫放纵的念头，胆小克制着我年少时的种种欲望，所以我对林深的话总是言听计从。

现在回想起他当时的所作所为，或许只是一个人尝够了深陷沼泽的滋味，便不愿最亲近的人也深陷其中。林深的家庭让他早熟很多，而我和他比起来，就显得后知后觉，有几分无知。

我还记得有次我和林深走在从网吧回来的路上，我问他：“你爸在外面做什么啊？”

他面无表情，沉默了一会，然后说：“可能死在外面了吧。”

我不知道怎样接话，显得有些尴尬。他又说：“呸！那个人渣。”然后吐一口痰。

即便那时年少不谙世事，我似乎也能感受到他和他父亲之间仇深似海。而那年夏天林深接到他父亲的电话，抑制不住内心欢喜的时候，我又觉得他和他父亲之间彼此深爱。男人之间的感情，往往沉重得如大山般，只是山间夹杂着清流和绿意，丰沛充实得让人不能一语言说。

林深坐上绿皮火车离开小城三个月后，又坐上同样的一趟列车从远方回来。我站在站台，看着列车一寸一寸驶上月台。林深从车门走出的时候，整个人似乎苍老成熟了好几岁。那天，林深用父亲给的钱在小城买了一辆新摩托，他骑着摩托载我回去，我们穿行过这座城市的街道和跨江大桥。

在桥上，林深把速度加到一百二十迈。我冲他大喊：“你慢点，我可不想死在这。”声音被卷碎在江上的风里。他隔着头盔对我说“好”，然后继续加大油门。

在林深离开的三个月里，我一个人在家百无聊赖。坐在摩托车后座，江上的风透过衣领钻进身体每个角落的时候，我忽然觉得生活像是被唤醒了。林深总是能带我体验生活的新颖与不同，而且这种感受不会让人颓靡堕落，反而愈渐坚定自我。

五

念高中之后，林深去了外地打工。

2010年，我见过他一次，我们去城东的老桑树下，一路星星点点地交谈，气氛有些尴尬。

在彼此的新环境待久了之后，我发现我和他之间似乎没有那么多共同语言了。年少时，我觉得和最好的朋友分开一个星期，就是件让人不能接受的事，而和林深两年未见之后，我发现我不再为此动容了。

我开始讨厌自己的冷血决绝，甚至怀疑自己在情感方面的缺陷，后来才明白，我所经历的一切，都是成长路上人必须要面对的——从素不相识，到誓同生死，再到分道扬镳，似乎都已经被写好。《后会无期》上映时，我一个人对着大屏幕，看得泪眼朦胧。

2014年，林深用攒下的几年积蓄，在城里开了间面馆。听到这个消息时，我开始感叹岁月的精细刀工。曾经放纵不羁的少年，也被雕刻成了为生活忙碌奔波、辛苦劳作的样子。

那年冬天我回到这座小城，林深的家在几年前已经从合院搬走了。路过他的面馆时，下着很大的雪，他正勾着背把东西搬进屋里，肩头和发梢被雪染成了素白色。

我站在原地看着他，样子像耄耋之年的老者，跋山涉水来见一位故人。