胶水

俞妍

1

静茹蹑着脚走进卫生间，遇到一团黑影子。谁？她拎起拖把。是我。一个声音像从瓮里倒出来。灯亮了，母亲坐在马桶盖上，形如蜡像。我睡不着。她说。卫生纸团在地上滚动着，另一端在她手里，已拉扯成了水袖那么长。我给您拿点药吧。静茹开了灯，走向客厅。电视柜顶上的海报照又脱落了。静茹捡起来，一点点卷拢，塞进电视柜抽屉。她倒了茶拎上药，折回身，路过自己卧房，瞥见门口一双鞋底印，螺纹的——除了母亲，谁有这样的鞋子！

好点了吗？母亲接过茶杯，脸慢慢恢复血色。她歪着头看洗手盆前的镜子。静茹别过脸。这样坐坐，肚子就舒服了。母亲站起身，收了卫生纸。静茹见她不回房间，只好掀起马桶盖，解决自己的问题。

茶杯口热气氤氲，濡湿了母亲额头的白发。隔着一层水雾，母亲的脸显得很不真实，五官模糊成一片。水龙头没拧紧，滴水的声音叫人脚底发痒。等着你呢。卧房里，罗伟突然叫了一声。压抑的嗓音，听起来却分明清晰。静茹笑了一下，母亲手里的茶杯漾出了水。您去睡吧，我来拖。静茹从拉长的纸巾中折了一截，对折再对折，想叠出花样来。听到母亲走进房间，她才揿下抽水按钮。

咋这么慢？被窝的另一边已经凉了。男人的手一伸过来，就直奔主题。静茹扭动身子躲闪着，还是被男人攥住了。嘴唇贴过来，从耳际到脖颈，荆棘般扎人。别别别……外面有声音！静茹挣扎着。别开小差。男人有些生气，钳子般的手不由分说。就这样交出僵直的身体吧。静茹吸了吸鼻子，突然泪水翻滚，耳朵里都是门外螺纹鞋底的脚步声。

2

要不，带你妈去看看医生。汽车已经发动了，母亲还没下来。罗伟从副驾驶的抽屉里掏出医保卡递过来。静茹自顾咬着手指上的死皮，没有接。外婆生病了吗？小诺对着车窗呵了一口气。他胖乎乎的手指最喜欢在车窗上画图。那几条不规则的线条，看了叫人心烦。没病看什么呀？静茹拍了一下小诺的手背，抽了张纸巾狠狠擦拭他发黑的手指头。

太阳像睁不开眼，弱光无法穿破空气中淡灰的雾团。静茹拉下车窗玻璃，能清晰地看到飘浮在半空中的微粒。行人匆忙，他们倦怠混沌的脸上，看不出一点晨露的清凉。

母亲终于出来了，手里拎着阿迪达斯图案的无纺布袋。刚关上车门，她又叫嚷道，哎呀，煤气忘关了。怎么老这样！静茹嘟囔了一声，推开车门。罗伟跳出车，冲在她前面。外婆，你又害我爸妈迟到了！好好好，以后外婆坐公交车去买菜。母亲没有好声气。静茹手指绞着脏兮兮的无纺布袋。楼道上，罗伟的身影让她喘不过气来。七楼，二百一十个台阶。静茹听到自己的心脏跳得很激烈。

煤气关得紧紧的。罗伟冲进车来，已是一身汗。他打开天窗。车子一启动，冷风就从头顶灌入。母亲向静茹身上靠，静茹却抱紧了小诺。烧水壶的插头，你有没有拔掉？母亲打了个喷嚏，追问道。您怎么不早说呢？静茹推开母亲的肩。母亲甩甩胳膊道，我不是担心嘛。罗伟没说话，重重按了几声喇叭，关上天窗。

静茹揉捏着太阳穴，那里像被一根橡皮筋勒紧似的。手指往下滑时，又碰到了鼻子下面三角区处的一颗痘痘。早上洗脸时，那里胀胀的，忍不住掐了一下，白点没出来，血丝怎么也吸不尽。此时，那里肯定结了一块难看的红痂。

她抬头寻找后视镜里的红痂。罗伟咳嗽几声道，妈，城里空气不好，晚上您也睡不好吧？

3

之后不久，静茹发现罗伟的睡眠也出了问题。那晚半夜，静茹醒来，脑子里一团糨糊。翻看手机微信，朋友圈里，罗伟一小时前连发两张网络图片。一张，三匹野马聚首，身后是广阔的草原。另一张，是一个被缚的老女人，裸着上半身，好像是哪部外国电影中的截图。

窗外，月光惨淡。楼下马路上，夜行的车急急驶过。车灯透过防盗窗投射在墙壁上，让人恍惚觉得时间在流动。身旁，鼾声细匀。静茹不能判断，一小时前，男人是辗转反侧，还是一时无聊。

闭了眼，脑子格外清醒，许多莫名的念头像从洞穴里跑出来。小腹开始膨胀，踮着脚去厕所，不由得屏住呼吸。开灯，厕所豁然开朗。静茹松了一口气。

再次混沌过去，大概已近三点。忽地醒来，窗外已显暗蓝。耳边是窸窸窣窣的衣动声。男人突然从外面跳进被窝。这么早，干吗去了？上厕所呗，今天总算放心了。他揉揉小腹，从背后抱住她。可怜我家小诺，又要坐痰盂了。

静茹侧过身，圈住男人的脖子。男人的眼圈有点发黑。大学时代，他的绰号是“伟猪”，超级能睡的。结婚第一年，她怀孕，他出差。半夜，她失眠了，给他发短信：“老公，我睡不着，你是不是一只乖小猪呀？”这么多年来，其他短信都删掉了，只有这条短信，他還保留着，每年翻出来乐一乐。

你老妈根本没便秘。那日，罗伟带母亲去了人民医院，回来后把医保卡扔在她面前。静茹霍地起身，脚趾头磕在不锈钢茶几脚上。我妈还轮不到你来教训！话还没出口，眼泪先不争气地下来了。

有什么好说的？他们父子的可怜相，也是有目共睹的。罗伟每天一早跑下七楼上小区的公共厕所。小诺上小学了，还得坐三四岁时的塑料痰盂。

对不起，她低头埋到他怀里。没事。男人捏了捏她的腮帮，抱住她。只要你好，我就没事。被窝里，暖气慢慢地蒸腾开来。

4

难得的好天气。入冬以来，很久没出现的蓝色在空中映现。静茹推开玻璃窗，吸一口阳光。操场上，孩子们在奔跑嬉戏。高年级的孩子在练习花样跳绳。双人逆摇双跳、对冲八字长绳、十人交互绳……这是体育老师出身的校长开发的新特色。拍了视频，传到网上，一时间被网友疯传。

妈妈，外婆来学校了，在跳绳。小诺跑进来，凑近她耳边道。你说什么？关窗太重了，静茹的手指撞在铝合金窗框上，微肿起来。

母亲果然混在孩子群里。她身子瘦弱矮小，裹着铁锈红的羽绒服，藏在孩子们深红的冬校服里。若不是头顶稀疏的白发，还真分不出来。阳光像泼了一地水银，球场边的樟树刚砍过枝条，理了发那样干净。倚在它们附近的茶花，有几朵已粲然盛开，映着孩子们汗津津的脸，甚是粉嫩。母亲跟着几个高个子女孩笨拙地跳着，那双河蚌口的灯芯绒棉鞋，跟着绳子艰难地扑打地面。

绳子停了，母亲捂着胸口咳嗽。您过来做什么？静茹别过头。说不上是怕闻她身上怪怪的气味，还是讨厌看她冷风中干枣似的脸。路过篮球场，几个年轻男同事在练球。一个篮球蹦过来，静茹装作没看见。母亲抱起球，双手举到头顶，抛过去。许是咳得太厉害，她瘦削的背影抖得让人揪心。

回到办公室，给母亲倒了一杯茶，静茹继续埋头做事。咳嗽声渐渐稀疏了。无意间抬头，瞥见母亲的右耳上冒出一支水笔，她正靠在书架上翻阅作文。您不要帮忙哟。静茹整了整作文本，抱在怀里。不放心我？我好歹也当过二十年的民办教师。她随手抓起教参，老花镜滑到鼻尖上。静茹避开了她从老花镜上越过来的目光。

墙上的挂钟指针慢慢移动。静茹狠命画着作业本。几个本子已打了红钩，又重新翻出来，打上大红叉。再过五分钟，就要下课了。母亲终于起身道，今天真开心，明天我再过来。待在这里，心里真踏实！

5

你老妈以前是不是特黏你老爸？罗伟抽着荷兰豆的茎，手指头击打着桌面。这些日子以来，他第一次放开嗓子说话。静茹对着水龙头清洗芹菜，嗯了一声。长满叶子的芹菜绿得泼了油。干这些活，静茹跟母亲一样，喜欢把父亲的习惯继承到底。

说是父亲，其实是继父。我妈生下我不到半年，就离婚了，七年后跟我爸在一起。一开始，我爸不肯领证，我妈不知使了什么招数，他就同意了。这些话，跟罗伟说过几遍了，此时说来有点伤感。

芹菜带着叶子下锅后，清香四溢。另一个灶眼上，高压锅嗤嗤作响，里面是芋艿炖排骨。静茹拧开料酒盖子，往芹菜锅里倾倒。料酒当水，这似乎也是父亲的做派。

父亲早年蹬三轮车，无论生意多忙，太阳一下山就赶回家。在二十平方米的架空层里，刺啦刺啦烧菜。母亲忙着给附近小区的五六个孩子辅导功课。作业做完了，父亲的饭菜就端上圆桌。大小孩子围攻仅有的几碗菜，父亲从不上桌，自顾靠着门口的三轮车抽烟。他喜欢看马头床对面的那个镜框。镜框的底色是一张马克思和恩格斯的侧面素描像。上面夹着一张黑白照，不到五寸。照片里，父亲穿着中山装，眼睛眯成一条线。母亲有点丰满，的确良花衬衫紧勒着胸部。她咬着嘴唇，眼神迷离。他们手里拉着静茹。那时静茹还不到八岁吧，却蹙着眉，心事重重的模样。

等大家吃完饭，父亲又忙着收拾，边收拾边随便往嘴里塞点残羹剩菜。忙完这些，他就用三轮车送那些小孩回家。

中国好男人！罗伟笑着道。他择完荷兰豆，又帮着剥洋葱。洋葱气味太烈了，他连打几个喷嚏，鼻涕星子飞溅在洋葱瓣上。好恶心！要是换成父亲，肯定被母亲骂死了。

这么多年，父亲就这样过着千篇一律的日子。中年之后，母亲的嘴像上了发条，稍不开心就骂人。父亲极少还口。实在熬不住了，就外出溜达一会儿，晚上十点前保证回来。有一年，那时静茹已经读高中了吧，母亲因为父亲丢钱包的事，闹得特别凶。父亲摔门出去后，到天亮才回来。那时，母亲快不行了——她吃了半瓶安眠药……此后，父亲再也没有通宵不归过。

父亲的好，真是说不尽。有一件事，静茹在作文里写过不下十次。八岁那年掉下第一颗下门牙。按老人的说法，下牙扔屋顶，上牙扔床底，才能让新牙齿长整齐。父亲为了把静茹的乳牙扔上屋顶，爬到人家的防盗窗外摔了下来，活生生地磕掉两颗上门牙……

把这些旧事都讲出来，静茹像卸下一副重担。你妈到底有什么魔力呀，控制你爸这么多年？罗伟笑起来。洋葱包衣飞了一地，身后似有影子晃动。静茹一回头，见母亲一脸灰色，站在门口。

您什么时候回来的？

6

电话里，小诺的哭声让静茹头皮发紧。超市二楼菜蔬部，人多声杂，听不清小诺在说什么。她扔下手中的购物筐，从收银台处跑出来，拨响母亲的号码。亲情号663，好似隔了千山万水，连拨三遍，都没人接听。拨完第四遍，小诺回拨过来了，说外婆的手机在家里。小家伙的抽噎声听起来像是要断气。

出租车一辆接一辆驶过，静茹连撞墙的心思都有了。一个激灵，想到管门卫的老保安。小诺嘴甜，天天叫人家爷爷。果然，手机打通了。

等静茹赶到，老保安已送小诺去医院了。折腾老半天，才把伤口处理完。回家，打开门，家里像凶杀片里的作案现场。厨房间，灶台上，血凝成紫色。竹砧板和斧头柄上的血痂，如风干的颜料。地砖上凌乱的血滴，涂画着小诺奔跑的痕迹。

静茹去洗衣房拿了湿拖把，在地上胡乱拖了几下，又放回原处。母亲还没回来。小诺坐在沙发上，惊魂未定地看《熊出没》，脸上的泪痕还没消失，眼睛红红的。就在半小时前，静茹咬紧牙按住他，讓医生的针从他小小的手指穿过。

门锁的钥匙转动几下，母亲进来了，手里拎着两尾河鲫鱼。楼下谢伯伯刚钓的，晚上做蘑菇豆腐鲫鱼汤，你顶爱喝了。

静茹抱着儿子，没有抬头。母亲愣了一下。小孩，手怎么了？她从不叫小诺的名字，一直叫他小孩。你怎么可以把他一个人丢在家里？静茹高声叫道。母亲仰了仰身子，好像热锅上的油星子爆到她手臂上。砍伤了？缝了几针？我看看。她解下脖子上的围巾，走过来。小诺把手藏到背后，哭叫道，不要，不要呀！母亲拍了一下小诺的脸说，过一阵子会好的，手上嘛，男孩子留个疤不打紧的。静茹别过脸，吸了吸鼻子，鼻子里有一股腥味，慢慢滑到喉咙里。

小孩不喜欢跟我玩，我就去看谢伯伯钓鱼了。母亲从电视柜抽屉里掏出那张海报照，摊在餐桌上。我买了新胶水。她搬了把餐椅，站上去。看看，这样贴行吗？静茹瞥见海报照里母亲靠在自己肩头，似乎要将全部力量都压在自己身上。那是两个月前的照片。父亲脑溢血过世后，自己回家陪母亲小住了一阵。之后不到一个月，母亲就跟过来了。

罗伟推门进来，他踢掉皮鞋的声音像一匹愤怒的马挣脱马蹄上的铁钉。小诺刚刚平息的哭声再次掀起浪潮。罗伟举起小诺的手指，盯了足足一分钟，好像要把他伤口上的疼都吸到自己的眼睛里。放下儿子的手指，他走向餐桌。餐桌上一大团染血的餐巾纸如硕大的血球，将白色餐桌的玻璃映成一块血滩。他拾起纸团，向茶几旁的垃圾桶掷去。纸团在地上跳跃几下，滚到母亲脚边。

扑嗒——电视柜背后刚刚粘贴的海报照，如一具僵尸，仆倒在地。母亲像被人重重拍了一巴掌，讶然惊叫。静茹瞥见她破碎的脸。

7

冬夜的冷寂，总爱唤醒睡眠。睁开眼，静茹感觉四肢像封在冰窖里。窗外的风像携带着密集的雨水。仔细听，又如梦游者在茫然地奔跑。艰难地翻了个身，仍然没触到男人的肉身，连温热的气息都没有。静茹才想起昨夜男人一个人关在书房里喝酒。出来后，他另找了一条被子缩在床角。世上，哪有外婆不心疼外孙的？男人借着未消的酒劲愤然道。静茹用被子蒙住头，不吭声。

静茹的记忆里，外婆长得有点僵。瘦高的个子，白森森的脸，颧骨很高，尖尖的鼻梁下，嘴巴始终下拉着。挂上口罩，只露出一双眼睛，让人想起一些破案片中，暗夜里突然映现的蒙面人。

静茹五六岁时，外婆还在县人民医院工作。有一年，静茹得了小儿肺炎住院，外婆戴着口罩来看她。静茹不肯吃药，外婆一把捏住她鼻子，就把药水灌下去了。

八岁那年，母亲想买房，带着静茹去外婆家。那时，外婆已退休，仍住在医院的单人宿舍里（静茹从未见过外公）。母亲不知说了句什么话，外婆就发怒了。你死了心吧！静茹刚巧偷吃玻璃瓶里的宝塔糖，吓得她一口吞下去，卡在喉咙里老半天。

许是临睡前想起外婆吧，连梦都错位了，清晰得如一部刚下载的高清电影。三十年前，母亲给她讲的童年故事，在梦中替换了人物。外婆变成了母亲，母亲竟成了自己！

那是夏天吧，母亲骑自行车带静茹去一个小镇赶庙会。回来已是午后。梅雨季节的阳光，像细针密密地扎在皮肤上。山道过后，终于出现了稀疏的房子。头上的烈日也像被树丛和房子遮掩了，腾出一丝阴凉。

母亲在一棵大樟树下停了车。你等着，我去去就来，不要乱跑。母亲递过来一袋橘子水和两颗泡泡糖。静茹接过东西，低头研究地上的小黑果子。等她抬起头，母亲已不见背影。

大樟树下，静茹吮吸着橘子水，跳着脚踩踏那些黑果子。很快，白凉鞋的鞋底花纹上沾满了黑乎乎的浆液。树影悄悄移动，手中的橘子水袋已瘪塌了。袋上的开口处，全是牙齿印。静茹鼓着腮帮往空袋子里吹气。所有的黑果子都踩烂了，静茹剥开一颗泡泡糖，塞进嘴里。舌头搅动几下，颗粒状的甜味消失了，泡泡在嘴边盛开。

不知什么时候，樟树下冒出两个男人。小孩，吹得大一点。一个男人嘴里叼着烟，发紫的嘴唇吐出一个烟圈。静茹掏出第二颗。两颗泡泡糖到了嘴里，便天下无敌了。吹大的泡泡破碎后，盖住了整张脸。静茹把黏在发丝上的碎屑扯回来，放进嘴里。真厉害！那两个男人看了一会儿，猛踩了一下烟屁股，吹着口哨骑上车走了。

太阳躲进云层，凉风突如其来。静茹吐出泡泡糖，放在衬衫下襟的贴边缝里。泥地上，黑压压的蚂蚁在黑果子的浆液上奔走，她看着看着不由得哭起来。泪水从脸上滑落，一直落到衬衫的前襟上。静茹用手背抹着眼泪，绕着大樟树转了几圈，最后沿着母亲出发的方向跑去。路边，没有什么房子。偶尔过路的行人大多骑着自行车，匆匆而逝。风大了起来，石子路上的细草落叶和纸屑，像失魂的鸟到处乱飞。

暴雨说来就来。雷电像神话中的妖魔，举着利剑把天劈出个大窟窿。暴雨犹如一锅沸水，把天地都连在一起。她什么都看不见，双臂交叉，紧紧抱住湿漉漉的身体，像被卷入了汪洋……

母亲说，那年她才六岁，那场暴雨中，她差点被卷入河里死掉。静茹记得当年母亲跟她说这个故事时，自己忍不住大笑。有什么好笑的？母亲瞪大眼睛问她。静茹吓了一跳，母亲当时的眼睛深陷得像两个窟窿。

男人的鼾声突然响起。衣架上的呢子大衣像受了惊吓，霍地倒地。静茹抹了抹眼角的泪，趿着拖鞋，推开卧室门。外面黑漆漆的，冷风硬得像冰柱。蹑着步子经过卫生间，她停了下来。耳边隐隐约约似有啜泣声，手指空捏几下，终于触到卫生间的开关。灯亮了，里面没人——原来母亲在小诺的儿童房里。

小诺已经熟睡，母亲坐在他的床沿上，像只孤独的母狼。妈……静茹轻声叫道。母亲弓着背，如一段枯木桩一动不动。您还不去睡呀？静茹扳住母亲的双肩。双肩的颤抖通过手心传到静茹的手臂。

我不想一个人回去。母亲的喉头发出一串梦呓般的颤音。

8

说服男人开车陪母亲去祭拜太外公，静茹费了点劲。男人目光迷离地望着她，似乎在等待她答应什么，她还是没应声。那是迟早的事。她含糊其辞着，拿起车钥匙走出门。好一会儿，男人才追上来。客星山离他们这个小城有一百多里。男人知道她从来没有独自跑过这么远的路。

母亲早已等在车门旁。她戴着一顶棕色线帽，斜挎着一只帆布袋子，里面塞满了用锡箔折成的纸钱。她搓着手呵气，如同一个久等开校门的小学生。

车子驶出郊外。静茹从后视镜里瞥见母亲闭着眼，不由得靠近男人说起那些往事。

十二岁的深秋吧，因为初潮来袭，静茹刻骨铭心地记着那些场景。母亲拖着行李，拉着她奔赴县城火车站。静茹肚子痛，好几次蹲下身，母亲站在塌陷不平的水泥路上，跳着脚，像只愤怒的老母猴。总算挨到火车站，静茹才知道到太外公家需要坐十小时的火车。真遭罪呀。静茹对罗伟感叹道。

窗外的风景亦如二十多年前。落光叶子的白桦树直挺挺地矗立着，收割后的枯草像排列在干涩的水粉画中。静茹捂着嘴说，我的太外公是世上最仁慈的老人了。他收留我母亲时，家里已穷得啃树皮了，但他还是坚持把我母亲养大。有一件事……静茹咽了咽口水，看了看后视镜，闭了嘴。

那日下了火车，已有人驾着拖拉機等在路边。静茹跟着母亲爬上拖拉机，一路颠簸，进了一个小村庄。在低矮的老木屋里，静茹瞥见太外公躺在一块门板上，脸上蒙着一块白布。母亲扔了行李，扑过去，跪倒在泥地上。记忆中，母亲跪下后，再也没有站起身。第二天早上，静茹发现母亲头顶的黑发全白了。

说话间，已下高速。客星山隐隐约约出现在眼前。驼峰似的山脊，犹如母亲倔强的身躯。静茹突然有点心烦意乱。二十多年前的经痛，似乎再次来袭。她听到了后座传来的啜泣声。

这啜泣声一直延续到太外公的坟头。父亲在世时，每年陪母親过来祭坟。坟碑上的字新鲜如初，坟包上也没有荒草丛生。此时，帮着母亲粗粗料理后，静茹背对着山间的冷风，脖颈缩进了羽绒衣。

那件事……静茹揉搓着冰冷的两腮对罗伟说。那件事是当年二姨透露给静茹的。母亲十岁到太外公家，晚上缠着太外公睡，一直到她去插队。那时她已是大姑娘了。

不可思议！罗伟貌似瞌睡的眼睛突然睁大了，嘴里的一截野草根几乎碰到了鼻尖。静茹斜靠着一棵树，低下头，拼命地往下，下巴磕到羽绒服的扣子里。乌鸦在头顶哇叫。母亲瘦弱的身子摇晃着起来。她单薄的背影，像被冷风切去了一半。

9

接到去省城培训的通知，已近腊月。静茹犹豫了很久，才把这消息告诉母亲。小诺撕着鸡腿，擦擦油乎乎的嘴角。母亲的头埋在奶茶杯里，好久才抬起来，眉毛、睫毛挂满水珠。要不，您回老家一阵子，我培训结束就来接您，正好赶上过年。静茹瞟了一眼罗伟，罗伟正给她递眼色。我不想回去。母亲的手指掐着奶茶杯，纸杯都变形了。

出门前一天，几个社区组织联谊会，邀请母亲参加。活动很热闹，唱戏跳舞，现场书画表演，还有各式游戏。最后一项游戏，是一个小孩想出来的。让老人们排好队，通过触摸、闻气息，来寻找另一队中陪同的亲人（双方都不许说话）。这个活动似乎有点挑战性。

母亲戴上眼罩的那一刻，静茹笑得右腮帮轻轻抽搐。母亲穿着淡紫羽绒衣，嘴巴紧紧抿着，像个桀骜不驯的少女。

游戏开始了。第一个拉住手的是同幢楼的吴伯伯。吴伯伯是退休教授，文雅，触摸头发和脸时，喉结难为情地抖动着。静茹硬忍着没笑出声。紧跟其后的是位老太太，一上来，手掌就贴住静茹的额头，顺着头顶往后摸，一直摸到肩头。见没戏，她撇撇嘴放弃了。往下走，又是个老头，隔壁单元的，背微驼，衣着邋遢，整天叼着劣质烟。他的鹰钩鼻凑到静茹的耳垂，静茹皱着眉别过头。

握住母亲的手，静茹禁不住耸起双肩。许是空调温度太高了，母亲的手心黏糊糊的，像涂抹了胶水。她的手伸过来，从头顶徐徐下滑，直到大腿，上上下下来回几次，又回到脸上匍匐。她瘦长的手指如章鱼的触角，不放过脸上每条细纹。静茹第一次感到母亲的手那么粗糙，手指传达出来的情绪那么固执又羞怯。这位阿姨，请您快点做出判断，只剩三十秒了。身后的工作人员催促道。母亲顿时慌了神，张张嘴凑近静茹的腮帮。静茹第一次闻到母亲嘴里的气息，类似过期咸菜的味道。啊啊啊……她抖动着，发出一串怪音，脸像被烧红的铁锅，头顶的白发也慢慢立起来。她的手又滑向静茹的衣服，上上下下反复摩挲。静茹今天穿了亮面的羽绒衣，本来还套着羊毛围巾。里面太暖和，早摘掉了。

这位阿姨，倒计时了，10，9，8，7……母亲的手像一只胡乱奔走的小兽，跳进静茹的脖颈。那里什么也没有，只有细长的光脖子。她张大空洞的嘴，摇头放弃了。

母亲被带走的瞬间，静茹听到一个奇怪的声音，仿佛客厅里的海报照脱胶后哗啦坠地。应付后面的老头老太，她已毫无兴致。有两个老太太把她错认成自己女儿，无比尴尬地下台。回到座位，她拿起水杯猛灌了一通。耳畔，终于响起母亲出列的声音——她错认了一位陌生女人，被淘汰了。

我认得出来，让我再认一遍，我一定认出来！母亲叫嚷着，像一头发狂的母狮，冲到队伍中去。两个工作人员拽住她的胳膊。阿姨，大家都要遵守游戏规则。静茹放下水杯跑上去。

妈，我在这里，您刚才没认出来……母亲愣住了，两眼空洞如一对枯井。她的右手猛然扬起，啪！猝不及防，静茹左脸一阵火辣。

眼前星光凌乱，静茹闭上眼，久久的，不愿睁开。她靠住墙，艰难地吸着鼻子。一团迷雾中，她瞥见母亲的影子在墙角缩成一团。

除了两个工作人员上来劝慰，谁也没注意到这一幕。不要丢下我，你不要丢下我……静茹抹着泪，听到母亲的哭声像从另一个世界传来。

责任编辑 刘鹏艳