遥远的故土

刘晓平

精准扶贫

那天刚上班，市委的电话通知我去见刘书记。刘书记其实是副的，他见了我，就笑着让我坐，给我倒茶。然后说：“你在农村里长大，应该是熟悉农村工作的。青山岗村是市委的驻村帮扶村，今年是精准扶贫关键的一年，市委决定抽调你担任工作组组长，无需你常驻村，也可兼顾你单位的工作，相信你一定能完成好任务。”刘书记的话虽是商量的口气，但容不得我有其他商量的余地。我心想：这样一来，全年的创作计划可就泡汤了。书记似乎看出了我的心思，接着说：“这也是一种生活体验，空闲时你还可以更好地写作，精准扶贫是党中央的号召，文学不能靠边站，有机会时我也会来村里看看，我希望你能多写出反映精准扶贫和农村生活的好文章来。”书记是很理解人的，他说得我只有点头的份儿。

我懂得我肩上担子的分量。何况，我从小就随父母在农村里长大，三岁放牛，五岁割草，十五岁作为知青又回到农村学犁田……尽管我如今已生活在城里，但我的记忆我的灵魂却还是留在那一片乡土上。我一直热爱着农村、关注着农业、关心着农民，为那片土地和生活在那片土地上的人们，而高兴、而喜悦、而悲伤、而痛苦。农民，是这个社会最懂得无私奉献的人们，是革命赖以成功的基础，我应该去扶贫，我应该去为他们做点什么。

回到农村去，对于我来说，是一种对生活的重新体验，是一种对灵魂的再度洗礼。在半年多的时间里，我所接触到的人和事，时时触及到我灵魂深处的痛。我们的时代，在一日千里地变化着，可我们的农村，却还是一张犁、一把锄头地耕作着，这是我们对农业的重视不够，还是缺少一种带动农业飞跃性发展的动力？每当我走在布根根背带一样的田埂路上，哼唱童年时的歌谣《走在乡间的小路上》，我心中便产生一种悲伤，滋生一种渴望，甚至会产生一种强烈的难以述说的伤感来。

千百年了，山还是那山，路还是那路，千百年的田园诗意，还将保留多久？我们还需要这样的田园诗吗？发达国家的农业现代化，那是一种诱人的风景啊！记不清具体的年月了吧，什么时候我们也曾喊过农业现代化的口号，我们也曾唱出过《在希望的田野上》，我们也希望早日改变吟唱过千百年的田园牧歌，唱出我们新时代的田园诗，唱出我们的希望和向往。在我们广大的农民身上，至少还应该保留这种理想和激情。现实是我们农村青壮年劳力大量流失，青年一代厌农恶农思想严重，土地荒芜现象比比皆是，我们的农村还有许多等待着我们去帮扶的贫困人口，现在农村很难组织起强有力的懂农业生产技术的劳力队伍，农民普遍还存在教育不到位和缺少医疗保障，许多农村的生产条件还极差，生活环境还极其艰苦。因此，扶贫是应该的，我们应该去，毫无疑问地应该去拉农村的兄弟姐妹一把。但根椐我半年多的调查和了解也得出一种结论：单纯靠扶是扶不起来的，我们应该有一套适应农村发展的好政策，让广大农民依靠好政策自觉走上一条自强自立的致富之路。我们应该多加强农民的教育，让他们的思想觉悟起来，早日走出那种自给自足的农家思想意识；让他们多掌握科学种田的知识，让他们把眼光看远一点，不要想着打工能挣几个钱，而应想着怎样建好自己的家及家乡，要把他们组织起来，树立一种从根本上改变自己贫穷落后面貌的思想。

因此，我去扶贫，首先确定了自己的扶贫方法：即结合村里实际，给他们一些实实在在的力所能及的帮助，给他们扶一种精神，让他们树立一种改造好自己家園的理想。

下 村

一年之季在于春，一日之季在于晨。为了早日熟悉村里情况，早作有关项目的计划安排，我和工作组副组长商量，还是早下村去。下村前，书记又再三叮嘱我：“您一定要带好这个队，真心实意地和农民交朋友，把扶贫工作搞好。遇到情况，复杂的问题想简单点，简单的问题看复杂些。只要你把心交给农民朋友，那地方民风淳朴，我相信你离开时大家肯定会舍不得。”

带着一种信心和压力，我们便下村里去了。坐了两个小时的车，便到了桑植县的村里简易公路上。由于有过初春的第一场雨，简易公路被山洪冲坏了，车极不好驶。大约一个半小时以后，我们到了青山岗村的书记家。书记家是入村的第一户，村书记家到村委会还有十几里山路，由于工程量大，修造难度大，一直没有修通。村支记、村长、妇联主任三人均在书记家迎候我们，当即我们把工作组几个人分派到各个队，同时对15户特困户，每户给了两百元的慰问金。见面座谈会上，我们表示：“我们均是农村长大的孩子，我们是来村里精准扶贫的，不是来享受的；因此，村里不要考虑给我们什么照顾，有什么问题需要我们帮助的，尽管一一提出来，我们会尽力而为，尽可能多地帮助村里解决困难，真正在规定时间内轫断返贫的根子。”

饭后，我们和三位村主干书记屋后各处走走，指点山山岭岭，熟悉了一下村里的大致情况。

村长站在书记家门前的小坪上跺着脚说：“沿着这面山坡走，沟沟梁梁的一直走到王家湾最顶头的那栋白色的房子，共有八个组十几里路程。在这片山坡沟沟里，有田三百余亩，有土七百余亩，退耕还林后还有土地四百余亩，全村山林面积共三千余亩，厮守着这田和地，共生活着517人。目前村里最需解决的是路、水、电的问题。”说着便领我们往前走。几个人一边走一边指划着，让我不由得想起自己曾写过的一首诗，是记述自己童年时一边放牛一边面对自己的故土展开想象的——

白云深处我耕田，

种下童心一万年；

裁剪蓝天当画稿，

绘就人间桃花源。

面对现实的村庄，大山就好像自然的书页，每一个褶皱里便藏着一个村落，让人读出来的不是遐想，却是艰辛和苦难。

高 地

在遥远的大山褶皱里

藏着我们心系的远村

远村很远

但依然是我们的故土啊

贫穷就像蝗灾

把远村啃食得一片荒凉

荒凉的远村也是故乡啊！

高高的山岭

是我们要去攻克的高地……

这是我第一次去了精准帮扶村后写的一首诗。帮扶村留给我的最深记忆就是贫穷；当然，还有村民们在驻村帮扶工作组和村支部带领下改变贫穷面貌的决心。

帮扶村在贺龙元帅的故乡——桑植县一个叫大溪口镇青山岗的地方。那天，我们坐汽车从张家界市内出发，经桑植县城过洪家关，到达原全国人大常委会副委员长廖汉生的故居——樵子湾吃中饭后，我们又继续乘车，沿山村简易公路走了快两个小时，前面已到书记家，我们只好下车步行。我们在一个村民的领引下，朝着一个山谷口走去，越走越山高路陡，越走越谷深水恶。在途中，我们碰到四个村民抬着一头肥猪，大家便戏笑说这山沟里连肥猪也享受地主老财的待遇。村民们说他们自清早下山，天黑时才能走出山口，晚上住在山口，明天再往乡场上赶。猪喂大了，又要愁着卖出去。从村民们简短的几句话中，我们已领悟到他们生活的艰辛。

为了快点赶到帮扶村，领路的村民带着我们时而走茅草小道，时而走正在赶修的环山村级公路，我们一直抄近道走。村级公路还没有成形，与茅草路一样难走。在几处路边的悬崖下，有修路的村民搭着铺盖，他们为节省早晚往返赶路的时间，晚上便住在悬崖下。我问一个小伙子：“晚上怕不怕？”“不怕，怕什么！扶贫工作组的方同志和包同志都与我们一块住，人家不怕，我们还怕什么？”小伙子坚决地说。旁边的几个村民也接了话：“要想富，先修路。这道理我们也懂，但以前我们没能力早点修通这路，现在党和政府派来了精准扶贫工作组，帮我们修路，带领我们致富，我们任何艰苦都不怕。只要早点修通这路，再苦再累我们也受得。”这时，我们单位帮扶组的小方和小包从山道上走过来了。很显然，他们人黑了，也瘦了。他们和我们一一拥抱；拥抱时，他们眼里噙着泪花，从泪花的光泽里，我仿佛看到战场上攻坚战士的那种坚毅和顽强。

夜幕降临时，我们听到了山坡上村落里的狗叫声。星星点灯，照耀着我们进村。大家洗手喝茶后，村支书和村长便抬着一锅煮红薯来了，说是让大家尝尝鲜，也暂时充饥。大家在禾场上聊天，不一会儿，便到了开饭的时候，大家便在禾场上，围着两个锅子吃起来。月光下，禾场边的几个草垛显得金黄；几只狗儿，不知是生疏还是高兴，对着山影望着月儿，一声声有节奏地叫着。大家吃饭感到特别香，也吃得特别舒畅。

晚上睡觉，我们六个人睡一床，几乎是叠着睡了，怎么也睡不着。大家便聊些村里的情况，小方介绍说：“村里700多人口，大多数才刚刚脱离贫困线，至今还有部分基础极差的没有脱贫。”我们在床上聊着，屋外有虫儿啁啾。由于赶路劳累，一会儿，几个人便打起了鼾声。我和小方却怎么也睡不着，我们便起了床，来到了禾场上。

这时的山野，在月光下显得影影绰绰、朦朦胧胧的，有几分神秘。小方说：“你别小看这地方，贺龙元帅曾率红军在这山沟沟里打得敌人鬼哭狼嚎。”我听了，心底里深有感触：“是啊，革命前辈为了幸福求解放，曾经抛头颅洒热血。可今天，贫困却仍在和我们摆阵地战，我们的任务艰巨而神圣。”我静静地站在禾场边，倚着草垛，望着远近黑黢黢的山影，仿佛听到了红军战士冲锋的呼喊声。

我抑制不住激动，月光下，我热血沸腾，深有感慨：远村，这贫穷而偏僻的远村啊——

远村很远，远村很穷；

远村的山岭，

是我们与贫穷争夺的高地！

宣 誓

我们去驻村，主要是落实精准扶贫方案，实行党员与贫困户结对，进行一帮一的帮扶工作。还有一项活动，就是我们单位新入党的同志和村里的新党员一块举行入党宣誓仪式，把贫困当成他們要攻克的堡垒。

暮色四合。劳作了一天的村民及我们的所有人员，都来到了村里的禾场上。场面早就布置好了，我们的头儿和村支书讲话后，便是新党员代表发言。我们单位的代表是小周，他表示：一定要真心实意精准扶贫，对子户不脱贫，自己不离村；村里不脱贫，自己不回单位；一定要让村民们掌握致富的钥匙，真正发家致富。村里发言的代表是田新柱，小伙子聪明能干，高职毕业后去广东打工，在厂里是技术主管，老板很重视他，月工资底薪是4000余元。但是，他说：“一人富了不算富，要富还得故乡富；故乡不富个人富，顶多是个村级爆发户。”因此，他回来了，在村里的支持下，利用自己所学的知识，承包村里的种植场和养殖场。种植场种植的主要是经济林和药材，仅板栗树种植就有800亩。养殖场主要是养黑山羊和菜牛，他看准了旅游市场，要做好为旅游服务的文章，效益绝对会很好的，关键是早日修通路。正因为如此，他带领全家，日夜修路在工地上。他们的发言，没有豪言壮语，只有带领村民脱贫致富的决心。

月光升起来了，篝火烧起来了，14只右手举起来了：在火光映照的党旗下，入党宣誓开始了。我和大家一样，不停地为他们鼓掌。我激情涌动着，诗情也涌动着，当即留下了真实的诗的感受——

挺立着举起右手

在党旗下宣誓

我们就像一排树

站立成这块穷壤的风景线

誓言回荡在山野

就像生命的根系

——钻进了坚硬的石缝

宣誓结束了，村民也纷纷离去了，我和村支书、村长还围在篝火旁默默无语。也许，他们心中涌动的，会跟我一样，是一种无形的力量。贫穷并不可怕，贫穷只因为自然条件的恶劣；自然并不可怕，人类可以改造自然；可怕的是人们意志懦弱，可怕的是人们的知识贫穷！

誓言仿佛回响在山谷，月色如水一般流泻在村落和山野。我几天来被村里贫穷的景况抑郁着的心情，仿佛被蝗虫撕咬过一般一片荒凉。此刻，似乎开始长起了希望的新绿来。

村支书和村长说：“脱贫也需要知识，村里还有五分之一的人没有脱盲。该如何尽早使他们脱盲，村里有一个计划方案……”我听了他们的方案，给予了肯定。我没有理由不肯定，我的心早已激动起来，就像这越燃越旺的火苗。是啊！只要希望在，什么都会有的。

修 桥

在审查驻村帮扶工作组的帮扶方案时，我们发现方案中有两处需要补充完善。一是从大溪口镇到青山岗村约二十公里山路，有两处是高山峡谷，若从溪沟里走，从进沟到出沟，得走半天路程，而走到对面一看，上面口子两边相距就只四五丈来宽，两处道路宜修桥接通，否则路不算修好；二是帮扶脱贫后，该怎样防止返贫现象重现，方案中应有“造血”功能的细节，应抓住脱贫脱盲做好文章，在种植和养殖上搞好培训工作。

发现了问题，市委副书记、机关工委刘书记当即拍板：当晚讨论完善方案。

山里的夜是寂静的，夜色却总是晴朗的：山色空濛却晴空万里。大家围坐在禾场上，你一言我一语地展开了讨论，说来说去，最后落在一个关键的问题上：方案好做，要钱难得。对于这个问题，刘书记和大家回顾了扶贫工作的艰辛历程，他强调：搞好精准扶贫是党中央部署的工作，也是我们为民扶民护民的一种责任，不管多少钱，我们都得出，革命前辈在这块土地上洒下热血，不就是为了让人民过上幸福生活吗？省下其他方方面面的钱，这个钱我们一定得凑齐，这个钱我们必须得出，请工作组搞好修桥和“造血”工程的两个预算方案，我会尽快向市委市政府搞好汇报工作，一定在规定时间内完成好帮扶工作，让村民全部脱贫脱盲，让大桥架上小康的彼岸，让人民永远康富平安！

简短的讨论会结束了，昔日革命前辈浴血拼杀的山谷间，已响起蛙声一片，蓝蓝的夜空星星闪耀，月光洒下诗意……大家如释重负，拾起睡意，纷纷走向梦的小屋。

希望小学

整个村子里，最好的建筑莫过于希望小学。村长说：“这是村里的希望，是村里未来的象征。”村长带我去看希望小学的老师，给我讲老师的故事。老师的故事，在我听来就像在听一个人的传奇。

老师姓刘，名叫志成，是本村人，也是村里的第一个高中毕业生，60来岁年纪的样子，背微驼，不太多话，但健谈。那一年村里办学，公办老师调不来，只好在村里選，选来选去，刘志成是第一个高中毕业生，自然就请他当老师了。他当的自然是民办老师，但他教的学生都很争气，数不清在乡里考过多少个第一。村里所有的孩子，他都教过。从一年级到六年级，几个班级的几十个孩子，就在一个棚子里教。哪个孩子是几年级的，孩子们之间搞不清楚，只有他清楚。他教了小的教大的，教会了大的再教小的，他创立了一套独特的复式教学方法，这方法只适用于村里小学，不适合推广，因此他成不了名。后来，所有民办教师转了公办，他也转了，并把他调去一个条件较好的学校。他调去两个月，便又回来了，原因是调来的老师不愿来，孩子们便没人教，他只好回来。不管是民办教师还是公办教师，他的待遇是一个样，尽管工资级别一提再提，他拿到手里的钱不属于自己。学生没钱交学费书费，他便自己垫着，他曾经给已做父亲的学生垫过学费，接着又给他的儿子垫学费。说垫其实只是个说法，村里人谁也没有还过，有的人实在不好意思，就去刘老师家帮着做几天田土里的事。我问刘老师：“您快退休了吧！”刘老师点点头说：“已办退休了，但孩子们没人教，我还是坚持着，等新老师来。”说完，刘老师咳嗽不止，这身体还怎么教学？

过了一会儿，刘老师又说：“现在条件好了，听说新老师快来了。”刘老师还说，以前的学校只是棚子一样的茅屋；现在的希望工程真好，各界捐款十几万元，村民集资几万元，修起了这座希望小学，真是造福后代子孙的事；有了这所学校，孩子们就有了希望，村子也才有未来可言啊！

我问刘老师：“学龄孩子是否都来了？”刘老师说：“都来了，一个都不少。要不然，我也吃不香，睡不安稳呢。”

我站在操场上，望着飘扬的五星红旗，心中便充满了希望。这时，刘老师敲响了钟声，孩子们便从各条小道上，朝学校飞奔。望着孩子们的身影，我仿佛回到了自己的学童时代；作为一个偏僻农村里成长起来的孩子，我深知孩子们的艰苦和不容易。

我们在离开山村的时候，我竟有种依依不舍的情感孳生，走到山坳口回首小村，只见绿树掩映的希望小学，五星红旗在迎风飘扬。我心底涌起一股激情，面对山村默许：远村，我遥远的故土，暂时的贫困没什么，党在希望就在，希望在未来就充满光明！

慧玲嫂

这是湘西北大山里一个普通的小山村，这普通的小村名叫青山岗，青山岗当然是青山。这山村离集镇很远，离城里更远，我们便称它“远村”。

远村很美，是那种简单的美，青山几螺，溪水一疋，当春姑娘悄悄进入山里的时候，溪水便吻着吊脚楼的岩基说着梦语，山花便像一个野妹子，满山里张开笑脸。五彩缤纷的山色，就像流泻的油彩，铺洒在山山岭岭，直铺到村居的门槛前。

远村对于我来说，太僻静孤寂了。我每次去，总要坐好久的车，然后就是步行，要走大半天的路，直到星星困眼的时候才能进村。远村的夜晚，没有电视，没有广播，只能围在火塘边聊天或在禾场上数星星，看满山满岭纷飞的萤火虫，心思里便能产生许多的遐想。要不，就早早睡在木格窗的房里，高枕无眠，对望星星，对望月亮，只盼着深山出太阳。村民们虽然向往山外的世界，但他们并不感到山里孤寂，白天走路有小鸟作伴，晚上走路有月亮作伴；坐到火塘边便与火笑同欢，躺在床上也能与星星对话，好像永远没有寂静的时候。

远村因是我们单位精准扶贫的帮扶村，我便常去。我便常常可以感受那份属于自己的孤寂和属于乡亲的欢乐。去得多了，我便几乎认识了村里所有的大人小孩，我也便认识了慧玲嫂。那时希望小学刘志成老师早过了退休年龄，身体多病，新来的老师又迟迟不来，总不能让刘老师一辈子教下去。书记和村长异口同声地说：“慧玲是高中毕业，人好又代过课，她愿意准行，只是代课待遇低。”我说那就去谈谈吧！慧玲嫂很漂亮，她也做过一段村小的代课教师。她有一个水灵灵的读小学的女儿。她告诉我，丈夫灵活且很能吃苦，尤其爱说笑话，说起笑话来，让人笑得从凳上滚到地上，直等到笑完了，才顾得从地上爬起来。说这话时，她语气里充满着夸耀和爱慕。

她的丈夫不在家，就像所有的青年男女一样，去南方打工了。据说在一家港老板的厂里做管工。丈夫一年只回家一次，留下她们母女，守着这个杏花开得热热闹闹、蜜蜂唱得嗡嗡呀呀的小庄稼院，度过日升和月落。

慧玲嫂是个思亲穷大海、离恨可补天的好妻子，她并没有为一年到头只有一次团聚而生出半点怨言。丈夫留给的是劳苦：春天来了忙下种，夏天来了忙耕秧，秋天来了忙收获，冬天来了忙洗浆；男工女工，她一手一摸地做了；父亲母亲，她一人双双地承担了。丈夫爱吃玉竹片，她便挖笋芽子做好藏着；丈夫爱吃辣椒，她便做成酸辣椒用坛子泡着，做成辣酱用钵子盛着，做成干辣椒用绳子串着。串着的红辣椒像一挂挂火红的爆竹晾在屋梁上，平添了几分喜气。丈夫留给她一年的思念，女儿想爸爸时，她便数着日子说，快了快了，你爸爸过年时就会回来了。于是女儿盼着过年，她也盼着过年，一年的团聚，一年的恩爱，一年的喜悦和欢乐，就只有那么几天天。其中的辛苦和劳累、思念和渴望，就在那种好像永远没有寂寞的日子里消融了。

慧玲真是个好妻子哩！乡亲们当面背后都这么说。

如今村里想要她代课，在以前家里家外劳苦的基础上，等于又给她添加了一份劳心费力的活儿，况且待遇又不高，但她听说后二话不说，一口应承了下来。然而，好事接踵而来，新来的老师很快就来了。

在我又一次来到帮扶村的时候，我把书记叫上一起去做一下她的抚慰工作。我们把意思说完，慧玲红着脸说：“没什么，你们千万别说了，那是我应该做的。现在好了，孩子们有希望了，青山岗有希望了。”

据说就在第二天，她丈夫回来了。这一天傍晚，慧玲嫂数着鸡鸭进笼后，便坐在灶前烧火侍弄晚饭，锅上锅下地忙完，便和女儿吃晚饭，便烧水洗澡，然后让女儿看书做作业，自己换得干干净净，戴着初升的月亮，到小溪桥坝边捣衣去了。

“啪！啪！”她一棒棒地捣着，月亮便在水里一闪一闪的。

“慧玲！”只轻轻的一声，慧玲便慌乱得差点把洗衣盆碰下水去。

慧玲的心一阵阵颤动。亲人之声，是招魂之音。喊她的是她的丈夫，她丈夫偶尔为老板出差顺便回一趟家。

第二天，乡亲们早早地来到这座小屋，想打听打听外面的世界。可是，慧玲的丈夫已踏着露水走了，留下慧玲嫂红肿着眼睛。

山里的事情，就像这山雾，迷迷离离的，总有几分美丽。我每一次走出青山岗，就像我每次走进青山岗一样，感受到的虽然有一份僻静的孤寂，但更多的是一种美丽和忧伤，远村的这份诗意，虽有骨感但却写满乡愁。

责任编辑 安殿荣