文/顾洪彬 摄影/郝 丽
人们熟知的——知识就是力量,是英国著名哲学家、科学家、历史学家培根的一句名言。
1561年,弗兰西斯●培根出生于伦敦的一个贵族家庭,培根的父亲尼古拉●培根是英王的掌玺大臣。显赫的家世使得当时的女王伊丽莎白不止一次巡幸到他家,少年老成的培根给了女王深刻的印象,戏称他为“朕的小掌玺大臣”。少年的培根体弱多病。后世学者多以为这就是他少年老成的原因。其实他自幼喜读与他的年龄相比更为高深的书籍,他的少年老成或许在此而不在彼。培根开始热衷仕途,他被委派为女王的特别法律顾问之一,但这条路并不平坦。
当时培根的政治主张可以说是一种“中庸主义”。他认为,在君权与民权之间,尤其在教派的纷争之间,宜采取一种不偏不倚、宽容互让的办法。鉴于培根家族及其父亲的名望,有人曾对他的多年不被重用表示惊异,女王竟对尼古拉●培根的儿子不理不睬,似乎不可理解。殊不知,培根在做国会议员期间,拥护民权,并反对朝廷增加国用的要求。这类行为是需要极其卑躬屈节才能使君王息怒的,而培根似乎没有这样做过。
仕途上屡经坎坷的培根始终不曾怠于科学研究和写作。培根的哲学系统在他的代表作《广学论》、《新工具》中可见一斑,他企图重新研究、科学地分类人类的一切知识。说他创立了一个学派或者发明了一个系统是不准确的,因为一个砌了大门的人不能说是盖了一座房子的人。正如他对自己半悲哀半谐谑的评价,“不过是摇铃召集学士人才开会的人而已”。
培根的暮年可算是他一生最光荣的时刻。这个时期他的学术活动堪称奇迹。仅用5个月完成了《亨利第七本纪》,被后人认为是有哲学意味的史学著作之模范。随后,《亨利第八本纪》问世,他撰写了大不列颠史大纲。培根的《论说文集》是他最后的著作,书出不到半年,他黯然去世。培根的死也可以说是为科学而牺牲。那天非常冷,为了观察寒冷是否能延迟腐化,培根将一只鸡宰杀后,亲手拿雪塞满了鸡的肚子,这时培根就觉得浑身发冷,一个星期后即平静地离开了这个世界。遗命葬于圣尔本斯他母亲的墓旁。
培根的《论说文集》曾经增删数次、批阅十载,堪称是少数“世界书”中的一部。作者的智慧以及洞察事物本质的才能,在这本书中可以一览无余。世界之大,无论什么样类型或性格的人,都可以在书中找到相关的有用的内容。
作为哲学家的培根,对于保健方法与健康之间的关系也有深入的研究。他的《论说文集》“论养生”一篇中提出,“养生有道,非医学的规律所能尽”。“一个人自己的观察,他对于何者有益,何者有害于自己的知识,乃是最好的保健药品”。培根认为,需要把平日的饮食、睡眠、运动、穿衣等等的习惯自省一下,并且把你认为有害的习惯试着改变。但是,如果你因这种改变而感觉不适的时候,就应当回到原来的习惯去。因为把一般认为有益卫生的习惯和与个人有益、最适合你自己身体的习惯分别起来是不容易的。培根深有体会地说:“如果你在健康的时候完全摒弃医药,则到了你需要它的时候,将感觉医药对于你的身体过于生疏不惯。如果你平日过于依赖医药,则疾病来时,医药将不生奇效。与其常服药饵,不如按季节变更食物,除非服药已成了一种习惯。”
自幼体弱多病的培根拥有如此旺盛的精力完全得益于自己总结的养生之道。他认为,“在病中,主要的是注意健康;在健康的时候,主要的是注意活动。那些习惯于劳动的人,在大多数不很厉害的疾病中,只要节饮食、多调养,就可以好了”。培根十分推崇古罗马哲学家兼医生塞尔撒斯的保健理论。
塞尔撒斯的做法是:一个人应该把各种相反的习惯都变换着练习练习,但是在轻重之间却应当稍重那有益于人的一端;禁食与饱食都应当练习,但是宁可稍重饱食;警醒与睡眠都应当练习,但是宁可稍重睡眠;安坐与运动都应当练习,但是宁可稍重运动。这样可使天生的体质既可得以滋养,又可以逐渐增强了。
现代科学把健康定义为:生理的、心理的和社会适应能力的全面良好的状态。关于心理健康,培根认为,在吃饭、睡觉、运动的时候,心中坦然。精神愉快,仍是健康长寿最好的秘诀之一。至于心中的情感及思想,则应避免嫉妒、猜疑、焦虑、暗藏的悲哀以及压在心里的怒气,这些是最伤害健康的。培根在“论嫉妒”、“论猜疑”之中有过精辟的论述:无德之人常嫉他人之有德,多事好问之人每善嫉,因为嫉妒是一种游荡的情绪,在大街上徘徊不肯“回家”,所谓“未有好管闲事而不心怀恶意者也”。而且,“嫉妒之心不休假”,它老是在这人或那人心上游动的,这种不良情绪会使人憔悴,侵蚀着健康的心灵。说到猜疑之心,在老年人中最为常见。“心思中的猜疑犹如鸟中的蝙蝠,它们永远是在黄昏里飞的“。猜疑不是一种心病,而是一种脑疾。天性多畏的人则易滋长猜疑。人为什么会猜疑?无非是自己所学所知少了,孤陋寡闻就会疑神疑鬼。因此,人们应当设法多知道事情以释疑,千万不可将它闷在心里,还可以跟怀疑的对象开诚相见,肯定对实情会有进一步的了解。
为了保持心理健康,培根认为应当长存着的是希望、愉快。他始终怀着敬仰之情和新奇之感专研学问,使脑海里充满着诸如历史、寓言、自然科学研究等光辉灿烂的事物。
就智力而说培根是伟大的。他的人格是多方面的。他的天才不限于一隅。他身兼法学家、政客、科学家、哲学家、历史学家,还是散文作家。对于具有这样繁复的性格与才能的人,要下一个总评是很难的。培根曾经说过:“对隐藏的诗人要厚道些”。他大概对于作诗也颇有尝试,其作品也许不止流传后世的几篇。简单说,培根是拿整个的学术作为研究领域的人,他的思想留给了后人无穷的启示。