阿吉的时光机

黄文军

这是一个纯白的、简单到近乎简陋的房间。南边墙上有一扇大窗户，窗户外横着一根粗粗的栏杆。北面墙上，立着一扇镶有玻璃的门。

阿吉小心翼翼地走到门前。他发现，虽然从来没上过锁，但这门却严实得很，怎么也打不开。他又试了几下，门还是纹丝未动，连条缝也没有。

阿吉露出了笑容。

时光机这种稀世珍宝，只有放在这样的屋子里，他才放心嘛。

那，第一站该去哪儿呢？

回到过去

阿吉一边想，一边打量他的宝贝时光机。

想见识时光机风采的伙伴们，你们要失望了，时光机可并没你们想象得那么华丽精致。

它停放在屋子靠窗的位置，上面盖着又香又软的白布，约有两米长、半米高，整体都是低矮的，只有尾部由一根铁架高高支起。架上挂着若干塑料袋，里面的液体装得满满的。毫无疑问，这是时光机的燃料箱。

时光机的头部，有一个不锈钢的摇柄，能让时光机时而像椅、时而像床。穿越时空的人不仅可以坐着，还能够躺着，比《哆啦A梦》里那个小抽屉高端多了。

嗯，不算太漂亮，但总算很舒适吧。

阿吉走近时光机的摇柄，细看它旁边悬挂的活页夹。只要在上面写下时间和地点，时光机就会立即履行它的使命。

到底去哪儿呢？他仍是犹豫不定。终于，他的目光瞥到了墙上的卡槽，上面显示一个朱红的数字：3201。这给了他提示，今年是3201年，那我就回到中考那年吧！

阿吉在活页夹第一页郑重落笔，确认无误后，飞快地躺到了时光机上。闭上眼睛，只一瞬间，星河在眼前流转。

他写的是：2010年6月19日上午，校园。

“哇，这是真的吗？”阿吉叫出声来，眉毛和嘴角摆出不可思议的形状。眼前的一切都无比熟悉：绿色的黑板、红色的国旗、黄色的桌椅……毫无疑问，这就是那年阿吉中考时最后一门考试的教室。

“这位同学，你这样大呼小叫，严重违反了考场纪律，现在郑重取消你的考试资格！”监考老师一脸怒容。

“谢谢，谢谢老师。”阿吉一脸狂喜，差点给老师抛出一个飞吻，监考老师和同学们一头雾水，眼看着阿吉雀跃地跑出门。

事实上，阿吉回到过去，为的就是早点儿离开这间该死的教室。他要尽快赶回家，赶在爸爸临终前，看他最后一眼。

考试前，为了让阿吉专心备考，全家人隐瞒了阿吉爸爸的病情。当阿吉中考结束赶回家里时，大门口已经悬挂起了长长的白布。四面八方都是哭声，高高低低，像不规则的浪花，齐齐地拍向他站立的那块小小的礁石。“早回来半小时就好了。你爸最遗憾的事，就是没能见你最后一面。”亲友们个个对阿吉这样说。

现在，阿吉又获得了一次重来的机会。

“我一定要弥补这个遗憾。”阿吉冲下楼梯，费了好半天劲儿，才从里三层外三层的家长堆里挤了出来。

“必须尽快赶回去！”阿吉摸了摸口袋，里边“丁零当啷”地响个不停，这些钱肯定足够打车。阿吉一边往家的方向跑，一边扬手招车。

没有车停下来，一辆也没有。

“别费劲儿啦，中考期间，所有出租车都被预约了。”路人提醒他，“连摩托车都被预约光了。”

阿吉慌了，好不容易穿越一次时空，怎么能够失败呢？于是，他迈开双腿，不停地奔，不停地跑……终于到家了。

阿吉气喘吁吁，抬头看看门，上面没有白布，还没有。

“爸爸还活着。”阿吉百感交集推开房门，紧接着就听到了世上最让人绝望的声音——

“快，通知亲友！把准备好的白布挂上去！”

梦想成真

真的不能改变历史吗？不，我不信邪！

阿吉撕掉活页夹上的第一页，在第二页奋笔疾书：

2009年10月3日，公交车。

这一回，他把时光机摇成90度坐了上去。他没有闭上眼睛。他感觉时光机在颠簸。颠着颠着，眼前似乎出现了黑白相间的光圈。光圈消失后，眼前的景象就变成了灰蒙蒙的车窗，车窗外是不断往后退去的电线杆。

“5年前，爸爸为了回家陪我过中秋，从医院出来，导致疗程中断。如果那次他没回来，也许后来病情就不会反复，他也就不会离我而去了吧？”阿吉喃喃自语，“我一定要在他离开医院前赶到。”

也不知颠簸了多久，公交车终于停在了医院门口。

“探视时间已经过了，现在不可以进去。”保安冷冷地挡住了阿吉的去路。

“我爸爸在里边，我要去看他。”阿吉不顧一切地往里冲。

保安的胳膊比阿吉的腿还要粗，仿佛有一道城墙横亘在阿吉和爸爸的病房之间。阿吉急了，张嘴去咬他。

最后，冲突以阿吉被保安反剪双手拖进值班室告终。正在阿吉着急想办法时，兜里的手机响了：“阿吉，你在哪儿呢？你爸爸回来看你了，快回家。”

“为……为什么，为什么又这样？”回到3201年，阿吉的目光无助地在房间里扫来扫去，几粒花花绿绿的胶囊进入他的视野。

“对啊！现在是3201年，爸爸的病早就有特效药了，我怎么这么笨呢？”阿吉将几粒胶囊小心翼翼地藏入兜中，翻到活页夹的第三页：

2002年5月19日，家里。

“没错，就是这一天。这一天之后，爸爸第一次住院，从此医院就成了他的第二个家。”阿吉将时光机摇成45度，那是爸爸躺椅的弧度。12年前的阿吉，最喜欢坐在爸爸的躺椅上，装成一副大人的模样。可当爸爸生病住院后，他就再也不坐那个躺椅了。

时光机又启动了，这一回，阿吉的眼前宛若出现了旋转着的七色彩虹。

这里是他很久以前居住的农村老家。门前是一条小河，河里游着鸭子，岸边跑着芦花鸡。昏黄的灯光下，爸爸一脚支地，一脚踩凳，正用手“刺啦刺啦”地锯着木头。他正在为阿吉做一支玩具手枪，要做得绝不比商店柜台里卖的差。

阿吉悄悄地将几粒胶囊放在爸爸的茶杯里。看到爸爸擦过额头的汗，将茶水“咕噜咕噜”一饮而尽后，阿吉放心地走了。

朋友

“爸爸提前吃到救命良药，应该已经恢复健康了。接下来去什么地方呢？”阿吉站在时光机前，苦思冥想，抓耳挠腮。他看了看燃料袋，能源还充足着呢！不如回到那个时候吧，我实在是不想失去这个朋友。

阿吉在一张新的白纸上，写下一行字：2008年8月8日，火车站。

完美的时光机永远不辱使命，再次从时光机上跃下时，阿吉的的确确已经身处火车站了。

“大森，我没有背弃承诺。我们一起去北京看比赛吧。”

“你昨天不是说没钱，不去了吗？”

“不，我有钱了。我爸爸的病痊愈了，我们家不欠债了。”

“可你在班里很久不说话了，大家都说你得了自闭症。我妈说，必须离你远点儿，会传染的。”

“我没有得自闭症。我是因为爸爸身体不好才没心情说话的。现在情况已经不同了，我心情好得不得了！”

“可是你成绩下降了啊！我爸说，近朱者赤近墨者黑，他不让我和你交朋友。”

“我成绩不好也是因为家里的事……一切已经变了，我的成绩会提高的。”

“可是，你不该向老师告密，说我期末考试作弊。”

“我没有，不是我。”

“那是谁？”

“我……我不知道。不过，我有时光机，我可以回到过去，帮你去查。”

“别！别去了，我相信你。”

童年的飞机

2012年12月31日，街上。

阿吉继续在白纸上写着。他的字很重，字印很深，但很漂亮。不过他的手却不漂亮，上面有很多瘀血和老茧。“时光机呀，带我回到那年吧。那天，我骑自行车把人撞了。”阿吉如许愿般轻声说着，轻轻地坐上时光机。

这是新年钟声即将敲响时的大街，北风很冷，街上却热闹异常，每一株行道树上都缠着数千个白色的小灯泡，仿佛一个个美丽的星系。

要是我骑自行车时没有那么失魂落魄，骑电瓶车的人就不会为了避让我而踩急刹车，后座上的孩子就不会飞出去……没错，我爸爸已经没事了，我不会失魂落魄，也不会有后面的悲剧。

他想着，不断给自己鼓励。对，就这么稳稳地抓着车把，慢慢地前进、前进、前进进。阿吉最后几乎是唱出声来的，因为他清楚地看到，那个骑电瓶车的男人已经安全地从他身前过去了……

“还有好多燃料呢！不如我实现那个愿望吧……那个时候应该是……1998年。哪一天呢？随便哪一天吧，最好是夜晚。”阿吉再次启动了时光机。

这次去的地方，还是自己的老屋，与2002年的没什么区别。不，有区别。2001年的时候，阿吉家浇了水泥地，之前还是三合土呢！

阿吉这么想着，不敢说出声来。因为屋角的小木板床上，正睡着五岁时的自己，阿吉可不忍心吵醒他。为什么前几次穿越的时候，都没有看到过去的自己呢？时空悖论？阿吉想不明白，也不愿去仔细琢磨。

他悄悄地踮着脚尖来到床边，在小小的枕头旁边，放下一架美丽的飞机模型。他看到小时候的自己正在睡梦里微笑。

“难道他已经梦到这个模型了？应该是这样。时光机太好了，我要开始下一次的旅行，弥补所有的遗憾，嘻嘻。”

精神科

“看吧，他又开始傻笑了，不知道又要笑多久。”北面墙窗外的护士摇摇头。

“这种情况持续多久了？”我问。

“1个月吧，我们一点办法都没有。其他病患都不愿意跟他住，怕被他影响，3201病房都成他的单人间了。”

我叹了口气。

“瞧瞧，病床上的水又滴到地上了。他经常把输液针拔掉，还管药水叫什么燃料。唉，又得给他换床单了。不过总比给他扎针强，扎一针至少要哄一小时，谁受得了？而且针扎上了他也会再拔掉。”

“如果不输液，情况会越来越糟啊。”

“他之前倒是能正常输液，但情况也没见好转啊！”

“你们没想过其他办法？”

“当然想过，但之前已经有护士被他误伤了，只能保守治疗……院长说，反正窗外加了铁栅栏，大门也一直锁着，只要他不出人身意外，就听之任之吧。”

“都是我的错。”

“不，检查都做了，你骑电瓶车对他的撞击，只是造成一点擦伤，他的病完全是心理上的。抑郁、自闭，不愿接受现实，这些东西长久地叠加，才让他的精神状况越来越不稳定。”

“我大学念的是精神科，或许能试着帮帮他。”

“可以。但要小心，别被他同化了。”

“好的。”

第二天，我提早半小时来到医院，从门口的小窗里悄悄看他。

阿吉歪坐在雪白的单人床上，东瞅西瞅。他好像眼珠不会转似的，只大幅度地晃着脖子。一会儿，他的头突然很别扭地转到后方，吃力地看向身后的墙。墙上有一个塑料的卡槽，卡牌上依稀可见朱红的数字：3201。

阿吉脸上现出孩子样的笑。

他赤着脚跑下床，趴在床头记录病情的活页夹前，歪着脑袋想来想去。“终于找到时光机了。第一站去哪儿呢？要不4年前吧，3201减4，对，2009。”

大森与阿吉

泪水从我眼里涌出。

没错，阿吉的记忆彻底混乱了。

让我欣慰的是，他虽忘记了现在的时间，却记住了很多重要的时刻。他忘记了很多人，却记住了很多他认为重要的人。他幻想用时光机改变过去，改变那些人的命运。

他最先想到自己的爸爸，然后是大森，陌生的路人，最后是自己。

不过，有一件事，他真的记错了。

2012年的12月31日，我骑着电瓶车，行驶在繁华的大街上。那是传说中的世界末日之年，学校要举办末日party，我的车后座上绑着一个硕大的玩具熊，还有几罐彩色喷雾。

時间太赶了，我骑得飞快，在街道拐角处，不小心擦到了一个神情恍惚的人。他的自行车倒了，我的电瓶车也倒了，玩具熊飞了，红色的喷雾碎在它身上，像沾满了血。被我撞倒的人很快从地上爬起来。起初我还担心他会讹我，谁知他竟伏在玩具熊上哭起来：“我害死人了，对不起，我害死人了……”

直到警察来了，我才认出那人是阿吉，那个因我一时偏见而绝交的朋友，阿吉。他那时已认不出我，却在如今糊涂病重时仍记得我。

我擦干眼泪，让护士开了锁，轻轻地走进去。

阿吉见有人来，很吃惊地转过头：“你……你是谁？是来跟我一起坐时光机的吗？”

“对啊！”我努力朝他笑笑，走到墙边，往卡槽里塞了一张卡纸，上面写着“3202”。

“怎么，一转眼又3202年了？”

“不，3202是我的……特工代码。”

“那3201呢？”

“是你的特工代码。”

“有代码，应该还有真名吧。你的真名是？”

“大森。”

“大森？好像以前听过。那我呢？”

“阿吉。”

“阿吉？”

我点点头，提议道：“第一站我们去2008年8月8日吧，去看比赛，好不好？”

“好。”阿吉又一次露出了孩子样的笑。