兵马俑的个性

汪曾祺

单个地看，兵马俑的艺术价值并不是很高。它的历史价值、文物价值，要比艺术价值高得多。当初造俑的人，原来就没有把它当作艺术作品，目的也不在使人感动。造出后，就埋起来了，当时看到这些俑的人也不会多。最初的印象，这些俑，大都只有共性，即只是一个兵，没有很鲜明的个性。其实就是对于活着的士卒，从秦始皇到下面的百夫长，也不要求他们有什么个性，有他们的个人的思想、情绪。不但不要求，甚至是不允许的。他们只是兵，或者可供驱使来厮杀，或者被“坑”掉。另外，造一个师的俑，要求逐一地刻画其性格，使之互相區别，也很难。即便是把米开朗琪罗请来，恐怕也难于下手。

我很怀疑这些俑的身体是用若干套模子扣出来的。他们都是一般高矮。穿的服装虽有区别（大概是标明等级的），但多大同小异。大部分是短褐、披甲、著裤，下面是一色的方履。除了屈一膝跪着的射手外，全都直立着，两脚微微分开，和后来的“立正”不同。大概那时还没有发明立正。如果这些俑都是绷直地维持立正的姿势，他们会累得多。

但是他们的头部好像不是用模子扣出来的。这些脑袋是“活”的，是烧出来后安上去的。当初发掘时，很多俑已经身首异处，现在仍然可以很方便地从颈腔里取下头来。乍一看，这些脑袋大体相似，脸以长圆形的居多，都梳着偏髻，年龄为二十多岁，两眼平视，并不木然，但也完全说不上英武，大都是平静的，甚至是平淡的，看不出有什么痛苦或哀愁，自然也说不上高兴。总而言之，除了服装，这些人的脸上寻不出兵的特征，更像一些普通老百姓。

但是细看一下，就可以发现他们并不完全一样。

有一个长了络腮胡子的，方方的下颌，阔阔的嘴微闭着，双目沉静而仁慈，看来是个老于行伍的下级军官。他大概很会带兵，而且善于驭下，宽严得中。

有一个胖子，他的脑袋和身体都是圆滚滚的（他的身体也许是特制的，不是用模子扣出来的），脸上浮着憨厚而有点狡猾的微笑。他的胃口和脾气一定都很好，而且随时会说出一些稍带粗野的笑话。

有一个的双颊很瘦削，是一个尖脸，有一撮山羊胡子。据说这样的脸型在现在关中一带的农民中还很容易发现。他也微微笑着，但从眼神里看，他在深思着一件什么事情。

有人说，兵马俑的形象就是造俑者的形象，他们或是把自己，或是把同伴的模样塑成俑了。这当然是推测，但这种推测很合理。

（选自《蒲桥集·旅途杂记》，有删改）

■

本文短小精悍，意味深长。文章由兵马俑的个性，直击秦始皇的内心，进而揭示出一个历史的真理——一切为了专制统治摧残压抑抹杀人的个性的暴行，其企图注定是不能得逞的，也必将落得自取灭亡的下场，不愧为大家文笔。本文语言冲和、淡泊，温文尔雅，谈吐从容，臧否人物，绵里藏针，看似信手随笔，却自有一股是非分明的凛然之气。