金宇澄：我的江南记忆

记者 李楠

金宇澄：我的江南记忆

记者 李楠

缓慢、谦恭，如同一次漫长的等待…经他的讲述，一衣一饭的琐屑，皆有了情致，市井与俗世的庸常，亦隐含着意义。苏州的午后，阳光穿透树叶剖白而下，金宇澄穿一件深蓝衬衫从台下走上来，和场下的听众打招呼。

最近，著名作家、第九届茅盾文学奖得主金宇澄回到了他的故乡苏州，做客第109期湖畔论坛，讲述他的江南记忆。

一个多小时的对话下来，他谈到创作《繁花》的历程、谈到当年下乡东北的种种奇遇、也谈到了对现下文学创作的看法……

“我想写小百姓、写一些有趣、边缘、市民阶层的故事”。金宇澄这样定义自己的《繁花》，一位老男人带点懒洋洋的闲看社会百态。

江南的市井生活老上海的城市记忆

“独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，撵开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。”

这是小说《繁花》的开头，而《繁花》是著名作家金宇澄六十年上海生活的记录。相较莫言、贾平凹等乡土文学的强势，当代文学的“城市写作”似乎一直处于弱势当中。这也是金宇澄创作《繁花》的初衷，希望能有一本书来记录他亲身体验到的江南城市的市井生活。

金宇澄说：这几十年里，曾经熟悉的街道、弄堂不断地消失，高楼大厦不断拔地而起。“上海的精神的代表是小马路，曲曲弯弯的情致，有遮有盖，有骨有肉，回眸之媚，绿肥红瘦。如今上海的设计，还有衡山饭店门前的6路相交，美丽辐射的设计吗？没有了。好比一个女人，没有了曲线，一眼看到底，一点蕾丝花边也没得，就穿一身透视装，没啥味道了。”

“因此，我想在我的笔下，能否生动纪录老上海的味道，是我唯一的写作愿望。”《繁花》描述的上海，是曾经存在然而已经基本消失的场景，它那么亲切，唤起了很多人温馨的回忆，却又那么无奈，落尽后是无望的悲凉。

《繁花》讲述的故事横跨上海上世纪六十年代至九十年代。金宇澄以大量的人物对话与繁密的故事情节，像“说书”一样平静讲述阿宝、沪生、小毛三个童年好友的上海市井生活往事。一条线，从1960年至“文革”尾声；另一条线，则自1980年到新世纪初。中不知不觉地勾勒出一幅上海的清明上河图。

在书中，他用寥寥数语，就生动勾勒出停在很多老上海心中的城市记忆：“头伸出老虎窗啊，夜，层层叠叠屋顶。本滩的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。”

吴侬软语的碎碎念浸润着江南的味道

“我祖籍吴江，生在上海，是地道的江南人，吴侬软语是我的母语，普通话是我的第二种语言。” 金宇澄说。

金宇澄的创作受吴语影响很深，他的作品的叙事和对白都是使用苏州口音的上海话写成。要让北方的读者能够读懂并且理解吴语方言，这对写作者的要求很高。常年从事编辑生涯让金宇澄能够更加贴近读者，同时又不失自己的语言特色。

很多人看了《繁花》，觉得有民国味道。我自己想想，也许因为我是江南人，我把“母语”用书面形式写出来吧。民国时代，是没有现在这么普及的普通话教育的，当时大量的文人写作，都用自家“母语”思考，再用书面语写出来。三十年代大批文人集中在上海，大家所谓的民国式样的文字，实际就是缺少了普通话的背景。

现在我回归到这种状态中，不受普通话的干扰，写出来的东西，人们就觉得是民国味道，其实是我抽掉了普通话的这一部分。

《繁花》里头吴语中说的“不响”（不说话）出现了一千多次，这是小说中出现频率最高的词语。“中国人最关心世道，最聪明，样样事体其实都懂得，但一般只能是‘不响’。很多事情，个人承担不了，最后也只能无言。”金宇澄认为，这就好比国画中的“留白”，简介的文字反而能调动读者的想象，“全部填满就没有味道了。”

“我承认《繁花》这本书有很多让人读了很难受的部分，尤其是大量吴地鸳鸯蝴蝶派的句子。其实，我是觉得中国小说在西化道路上走得太远了，我要把它拉回来。” 金宇澄说。

好文字如好花引蝶，自有风光，《繁花》一经出版，即快速蹿红。他把传统资源、方言叙事、现代精神汇聚于一炉，为小说如何讲述中国生活创造了新的典范。大导演王家卫在小说出版翌年即买下了这部小说的电影版权；《繁花》高票摘得第五届茅盾文学奖。

金宇澄深感如今的中国小说里头已经很少存在传统的中国元素，缺少个性与辨识度，模糊了叙事者的背景，而是满篇“翻译腔”，“遮住作者的名字，我们无法判断这篇文章是谁写的。”

“所以，《繁花》的语言风格就是提醒写作圈子，多保留些传统的东西到我们的文字里头，也希望读者能领会到我的苦心。”金宇澄说。