纠结一辈子的名字

★文/刘 平

纠结一辈子的名字

★文/刘 平

读小学的时候，村长儿子的名字和他一样，都叫张军。又在一个班，老师觉得麻烦，就对他说：“你的名字改一下，叫张小军。”他说：“为啥要叫我改呢？”老师说：“叫你改你就改。”他说：“为啥不叫那个张军改？”老师说：“就叫你改。”

老师开始叫他张小军，同学也叫他张小军。他就成张小军了。

“小军！把猪圈扫了。”在爹娘嘴里，他也成张小军了。

可他认为自己不是张小军，是张军。

考试的成绩单、小学的毕业证、村里的花名册上，他都叫张小军。他觉得那不是自己的名字，他和那个名字有一种源自心底的隔膜。那个势利的小学班主任也成了他心里一片永远的阴影，他叫张军，她有什么权利随便改自己的名字呢？于是，小学毕业后，他用自己的方式报复了那个班主任：往她家水缸里撒了一泡焦黄的尿。

他背着张小军这个名字一天天长大，而他自己的名字，却藏在了心底。村里人都叫他张小军，他说：“我是张军。”人家就说：“你就是张小军呀！”他知道，自己这辈子都成不了张军了。

但他心里坚持认为自己是张军。

为此，他过得很不开心。

成人了，他和几个人到省城找活路做，一时没找到，就住旅店。遇到警察检查，他被发现是用假名字登记的，警察就把他带到派出所问了半天才放回来。

他登记时用的是张军这个名字，而他的身份证上是张小军。

以后，凡是遇到要登记名字，他再也不敢用张军这个名字了。

那个势利的小学班主任，成了他一辈子的梦魇。

结婚证、户口本、身份证、打工花名册上，他的名字都叫张小军。

但像着了魔一样，他始终认为那不是自己的名字，自己的名字是有血有肉的，那个名字是那个势利的班主任随手在空中抓的一个子虚乌有的符号。

有了儿子后，他给儿子取名字时，首先考虑的就是不和别人的名字重复。

儿子一天天长大，他也慢慢老了。他也曾多次对儿子说：“我真正的名字叫张军，不是张小军，是小学老师强迫我改的。”儿子说：“改就改呗。”他看着儿子，真想给儿子一巴掌。

这年春天，他突然大病一场，没多久，就去世了。临死之前，他对儿子说：“我只有一个愿望，在墓碑上把我的名字改过来，改成张军。”

儿子遵照他的遗嘱，在墓碑上刻的是张军。

可是，第二天，墓碑就被人用大锤砸了个稀巴烂，是老村长的孙子砸的。老村长孙子叉着腰气急败坏吼：“狗日的！你这不是咒我爹死么？”

他的坟前又立了一块新的墓碑，上面刻的名字是张小军。

编辑/秦远