网文大时代下的小人物

◇ 文|本刊记者 董 茜 图|游 宇

网文大时代下的小人物

A Nobody in the Times of Net Literature

◇ 文|本刊记者 董 茜 图|游 宇

阿九说，网络作家就是一片疯长的野地，这块地等待着被审视、被评价。读者就像是手拿剪刀的园丁，按照自己的审美和口味，去修剪这片野地。经过修剪的野地，长成了读者心中的摸样，但悲哀的是，野地舔舐着伤口，变成了自己本不想变成的摸样。

浊世修仙

“采访约在10点？”

“10点半吧，我怕起不来。”

嗯哼，不出意料，网红的傲娇，哪怕网络作家也逃不掉这个俗套。这就是我初次对网络作家大概模样的设定，蓬头垢面、酒瓶底眼睛、缺乏俗世捶打的“仙儿”。然而就在约定时间的下一秒，眼前翩翩走来一个长发微卷，面色红润的小娘子，从她打招呼的样子来看，这必定是今天采访的对象，网络作家洪婉玲，笔名“九鹭非香”，微信昵称为“阿九”的女子。

20出头的阿九，坐定后就咧嘴大笑寒暄一番，比起过去接触过的作家，她似乎更善于人际交往。话不多说直接进入正题的她，写出的网络作品，就多得让人吃惊。从《招摇》《护心》，到《司命》《魔尊》，她已完结出版成书的作品就多达十多部。

“我的作品，多数都是修仙、言情类。”阿九撩了下头发，鼻梁上的镜片光洁而干净。她笔下的“仙气”从何而来？阿九说，这些都出自我生活的都市，身边走过的人，以及自己游览过的山水。“我喜欢无事出来走走，交一些朋友，看别人吃饭工作。靠眼睛去发现一些细节，找一些萌哒哒的梗。”阿九把这些视作珍宝，一旦有些许发现，她会马上记录在本子上，一个动作，一个玩笑，一个奇思妙想，一个新鲜的网络词语等。这成就了她第一部在大学时期完成的网络小说《几回魂梦》。

“我觉得自己非常有倾诉的欲望。”阿九认为，这样的欲望使她毫不犹豫地开始在晋江文学网上写故事。虽然第一部作品显得非常幼稚并且故事单薄。但阿九的第二部作品开始网更时，无人问津的局面发生了变化。“第二部故事，第一天更新9000字，就收入了10元钱。我兴奋极了，拿着钱到妈妈面前炫耀。”阿九双手捂住咧开大笑的嘴说：“妈妈很冷静地说了一句，一盘麻将都不止10块钱。”

10元钱的稿费刺激，让当时还在念设计专业的阿九对写作充满激情。3个月内，阿九一口气写了一部17万字的现代言情文，并收获了3500元的稿费。“我花400元买了一个键盘，希望为第一笔稿费做个留恋。这个键盘一用就是6年，至今我还用它写稿。”话语之间，阿九一直表达着一种感激的情绪，感谢的正是网络作家这个身份，让她体验到了别人无法体验的生活。

黑盒子的诅咒

阿九的电脑里，有一个名叫“小黑盒”的软件。这个软件被她视为督导自己的必备武器。只要投入一部新的作品中，黑盒子就像一个诅咒一样。每天，如果没有更新完自己设定的3000字字数，这个黑盒子就会中断电脑里的所有程序，即使是关机重启，黑盒子依旧在那里固执的“霸屏”。

这似乎印证了大家想象中的网络作家，必定是过着看似自由却不自由的生活。对这种自由，阿九却输入了自己的定义，“我每天凌晨3点睡觉，早上10点过起床。”即便是没有写作，我也是凌晨3点才睡下。阿九拍了一下座位上的电脑包说。

“也许是因为前期作品比较多，也有一定的积累。所以我给自己的任务就是每天更新3000字。这个任务，对于庞大的网络作家而言，是相当轻松。”阿九庆幸自己渡过了依靠字数换钱的阶段，但不少网络作家每天却必须逼着自己更新上万字的章节，以此换取当天的酬劳。

黑盒子的诅咒，在网络作家这个行当中同样存在。一些网络作家必须天天更新成千上万字，来满足读者的不同口味。

在黑盒子的诅咒之下，网络作家也出现了内部的清晰划分。要么就是如阿九一般，拥有一定作品和读者基数的签约作家。他们通过与文学网站平台签约，每月拿到波动幅度较大的报酬。而另一类人，则是刚刚开始起步写作的新人，几百元上千元不到的微薄收入，无法支撑正常的生活开支，要么兼职，要么放弃。

“我的一些作家朋友，他们都有着双重身份。学校老师，政府部门领导，这些都是凭借兴趣，坚持每天更新。还有一些新作家，写几部作品没有很好的收益和读者反馈，就放弃了写作，向现实低头。”网上流行的一个评价，得到了阿九的证实。100%的网络作家中，90%处于没有关注度而放弃作品或者烂尾。10%的作家坚持下来，能实现签约的仅有其中的0.1%。如果要成为大神级的人物，也是这其中的0.01%，甚至更少。

殊途同归

2016年的6月，阿九在成都遇到了一个做话剧策划的朋友。在网站上已经更新了56万字的这位朋友，很愁苦地找到阿九，希望阿九能帮忙想办法。“当时看他的精神似乎都快崩溃了。”阿九还记得当时的他，眼里布满了血丝。

更新56万字，这位朋友拿到的竟是“5角钱”的阅读收益。这说明他的作品几乎没有读者愿意阅读。但作为签约作家，他签下的合约中要求，必须完成更新60万字的任务。阿九面色凝重的拍着这位朋友的肩膀说：“没有办法，4万字你还是得把它写完，除非你再也不写。”

回想6年的写作光景，阿九却显得情绪承重，如今25岁的她，意识到自己必将走上一条与任何网文作家同样的道路。“随着年龄的增长，我几乎每天都在想，如果哪天我的灵感开始枯竭，我又会做什么？”用何种方式来接续自己网作生涯，阿九坦言这是一条数十万网络作家殊途同归的路。

网络作家没有什么收入保障，更别说什么医保、社保。仅凭创作热情，是不能换取面包的。而与强势的网文平台相比，网络作家就显得更加的弱势。“卖身契”就是签约作家，对自己签下合约的一种真实评价。

阿九说，网络文学的商业体系越来越成熟，这个行业的巨头已经诞生。起点、晋江这些网文平台，开始被腾讯这只大企鹅左右。最近几年，腾讯开始做一件名叫“底部打通”的事情，用资本将这些网文平台纳入旗下。对于网络作家而言，除了作品通过读者付费订阅后取得的收益，即便是有影视公司瞄上了作品准备拍电视剧、电影，其版权费用也要与网文平台分账。“有的网文平台，版权分账高达五成。所以作家签下的合约，就是一份卖身契。”

凡事皆有正反两面，高度商业化给网络作家带来的不仅有盘剥，也有共享的好处。相比过去传统纸质刊物，定价35元的书籍，因省去了纸张成本等，在电子订阅上的定价可以降低到10元，而这个分账法中，作家可以在平台分去五成后，占到30%左右。这个收益比起纸质出版还是要出高许多。

网作“娱乐圈”

电子刊物的出现，仅是网络文学发生变化的冰山一角。阿九举出了一些例子，比如《微微一笑很倾城》，比如《步步惊心》，再或是现在热播的电视剧《大唐荣耀》。这些看似网文早期的知名作品，开始有了新的出路，就是向视频、电视剧甚至电影转变。

“不少视频巨头，比如爱奇艺，他们在做付费用户定制节目时发现，小鲜肉没那么吸引人了，明星也不是收视的必要保证。当传统要素失灵后，内容为王的创新必将是影视发展的趋势。”阿九坦言，即便是自己接受采访，做活动等，也是希望自己能有更高的曝光率和关注度。“IP”已经不再仅仅停留于一种概念，而成为网络作家趋之若鹜的东西。

在这其中，不仅是阿九，几乎所有具备一定积淀的大“IP”作家都看到了版权费的曙光。“电视剧、电影、网剧、网游等，这些领域的版权费用也是在水涨船高。”阿九还记得，早在2008年左右，一部网文的版权卖给手游公司的价格为100多万元，随后几年就翻了两倍。而现在，拿《花千骨》为例，卖给电视剧公司的价格，可以达到七位数以上。而改编成网游，又是一笔可观的收入。如此诱惑的收益，也就能理解为何腾讯会花如此大力气，收购众多网络文学平台。

过去埋头写稿不问世事的传统作家形象，并不是网络作家的标签。网文平台运作策划，作家在线活动，读者互动等，显然就是一副“娱乐圈”的缩略图。

“大时代”到来

面对采访，阿九显然已经驾轻就熟。手机微信不断响起的提示音，让她忍不住一次次瞄上几眼。

如此热闹的微信朋友群，正是重庆网络作家协会的小领地。群里的网络作家成员有992个，在这个千人微信群的背后，正是一个在去年刚刚成立的庞大组织——“重庆网络作家协会”。

重庆拥有的网络作家群体，已经有4万多人。“虽没有更多的数据来比对，但我估计4万人的体量也算得上非常多了。”当然，这里边除了少数高产出高收益作家以外，多数还是处于起步阶段，甚至连签约都无法达到的新兴作家。协会成立的同时，也会依托这个平台，成立一个重庆本土的文学网站平台。在阿九看来，这显然是一个“抱团取暖”式的本土作家平台。

拥有这么大的作家基数，在其中选拔运作拔尖的作品和作家，就是一种资源。得出这样的结论，来源于阿九自身的经历。去年年底，阿九的一部网文作品，已经成功签约一家影视公司，版权出售费用已经达到了七位数。与她同样的一位重庆作家，也已经以七位数的身价，签约了同类型的影视公司。

重庆网络作家群的活跃，不禁让阿九感叹，“这是一个大时代的来临。”尽管过去被视为小众，网络文学一路以现实而残酷的手段，考验着网络作家的持久毅力。

“哪怕是80岁的老太太，也有一颗少女心。哪怕是疲于奔命的老男人，也有一颗创世的英雄梦。”阿九说，这就是无数网络作家挨着生活捶打，也不放下笔的原因。