《越狱》回归，逃不过岁月如刀

陈小北

12年前开启中国观众“美剧时代”，新一季回归引发全球集体怀旧

终于等到你——美剧迷们期待已久的《越狱》第五季回归。这部曾经见证一代人共同青春记忆的美剧，姗姗来迟，距离上一季的播出已整整过去了8年，而距离第一季的横空出世已过去了12年。

时间把记忆打磨得熠熠生辉。根据福克斯电视台的数据，《越狱》第五季首播在所有播放的剧集中排行第二，比2009年第四季季终收视率增长了40%。从网络讨论上来看，不止美国，中国和欧洲观众也纷纷为情怀“买单”，这一次回归，可以说是引发了一场“全球集体怀旧”。

回到1995年的夏天，那个夏天本没什么特别，但在不少人的记忆中格外美好，只因认识了一位有着“盛世美颜”的高智商工程师——迈克尔。为救出监狱中的哥哥林肯，他将监狱设计图文满周身，经过精心设计，突破重重障碍带领一批谋杀犯、强奸犯越狱出逃。《越狱》用与当时国产电视剧截然不同的题材、叙事方式，以及电影一般精美的表现手法，告诉观众有一种风格叫“美剧”。

虽有亘古经典《老友记》在前，但《越狱》几乎是中国观众第一次与美国观众同步追剧——每个周末的晚上，剧迷们眼巴巴地守着电脑屏幕，等着从大洋彼岸更新而来的最新剧集。这种此后美剧迷习以为常的追剧形式，在2005年显得格外新鲜，甚至有那么一点儿“酷”。所以，说由《越狱》开启中国观众“美剧时代”，一点儿也不为过。

除新鲜的播出方式和电影化的故事节奏、镜头语言外，被观众昵称为“米帅”的男主角——温特沃斯·米勒，也是该剧走上神坛的重要因素。八国混血的“盛世美颜”，普林斯顿大学的学霸背景，更新了我们对偶像的认识，看“米帅”成了不少女孩追剧的第一动力（甚至是唯一动力）。

这股《越狱》风潮当时风靡到什么程度呢？在互联网和笔记本电脑还不算特别普及的2005年，每周特定的日子，网吧里有超过一半的人竟然不是去打游戏，而是去彻夜追剧、刷《越狱》的。一位剧迷在论坛里讲，当年她生孩子比预产期提前了几天，原因是那些天正在追《越狱》，一看到紧张的段落就宫缩，最终导致孩子提前出生。

然而，米帅和《越狱》大概是没办法对那个提前来到人世的孩子负责了。接下来的几年中，《越狱》第二、第三、第四季都没能延续第一季的精彩表现。在核心编剧退出的情况下，从第二季开始，剧集的口碑和收视便每况愈下，直至2009年第四季播完，福克斯电视台宣布不再续拍。

现在回头看，《越狱》被“砍掉”也是顺理成章。在中国观众眼里，《越狱》是“美剧启蒙”，但对美国观众来说，它不过是每年都会诞生几部的精品剧集之一而已。因“越狱”题材所限，编剧让主角兄弟俩轮番入狱、搭救、再入狱，故事灵感枯竭，剧集质量随之下降。陷入审美疲劳的观众，一一弃剧，仅有一些忠实剧迷靠情怀坚守着。

“米帅”也没有凭借《越狱》在演艺之路上越走越好，甚至于他在接到来自中国的合作意向时一脸错愕——他实在无法理解一部在美国表现平平的电视剧，怎么就在遥远的东方国家火得一塌糊涂，甚至这个国家根本没有任何官方渠道播出这部剧。此后几年，“米帅”的事业走向低迷，出演了几部作品，但大都不温不火，他身上让人印象深刻的标签，依然是《越狱》系列中的迈克尔。

在2009年，大概没人会觉得《越狱》未完待续。它在所有人心中已永远停在特别篇《终极一越》中——女主角萨拉牵着一个手捧鲜花的小男孩，来到一片墓地，同去的还有林肯等人。大家在一个墓碑前站定，上面赫然刻着迈克尔的名字。

2010年，“米帅”再次出现在观众的视线中，是因为身材发福——他与友人在洛杉矶爬山的照片被媒体曝光，自此身材走样、一张苦瓜脸的他，经常以对比图的形式被刊登在各种娱乐杂志上。好在4年后，“米帅”身材恢复昔日神采，好运也随之而来。一次偶然机会他收到CW公司（哥伦比亚及华纳兄弟联合电视网）的邀请，在《闪电侠》中和哥哥林肯再聚首。第二年，两人又在DC漫画推出的电视剧《明日传奇》中搭档。就在这次聚首中，二人萌生了重启《越狱》的念头——不仅是對自己的演员生涯做放手一搏，更是对自己的高光青春回首作别。

2015年，“飞网”在考察欧洲下载市场后，重播了一系列老剧，取得了很不错的反响，其中就包括《越狱》。接下来无需多言——福克斯看到了这部老剧的市场潜力，召集原班人马，重启项目。

记忆已被封装，再打开时必定满载情怀。虽然“情怀”这个词儿今天已经有些被过度消费，但情怀本身无罪。所以即便近几年来，中国观众被培养得口味刁钻，心中的“男神”不断更新。但当《越狱》卷土重来，不少人还是会热血沸腾。

林肯几经波折，根据弟弟留下的线索来到位于也门的监狱。“死而复生”的迈克尔穿过人群，缓缓走到林肯面前。还是那身浅蓝色囚服，还是那款寸头，依旧是熟悉的眼神——相似的登场，再加上林肯的一句“我们会把你救出来的”，这一幕幕，再次将人们记忆的盒子打开。时光仿佛回到12年前那个燥热夏天的夜晚——迈克尔费尽心思入狱，对哥哥说了那句开启我们一场青春冒险的话——“我要把你救出去”。

“米帅”依然帅气逼人，女主角萨拉虽已嫁为人妇，但听到男主角还活着的消息，毅然决然地为他赴险，和当年感动我们的爱情重逢，如同初恋。这哪里是在看剧，满眼看过去都是自己。

但情怀终究是把双刃剑，就像初恋时隔多年又出现在面前，念念不忘的都是人生只如初见的梦幻，现实却常常把一切击得粉碎。毕竟监狱的环境、老套的故事，已经让人失去新鲜感。而成长后的观众也早已学会了脱离情怀，淡定地欣赏与判断一部剧的优劣。《越狱》的回归，只是在美剧迷的群落里掀起了一点波澜，那种当年如同发现新大陆般的欢欣与激动，早已不复存在。不过退一步说，这也不失为一种进步吧。