李嘉，比高育良更恶劣的两面书记

龚新叶+田亮

曾是最年轻的广东省委常委，被批“点灯是人，熄灯是鬼”

“严重违反政治纪律和政治规矩，阳奉阴违、结党营私、拉帮结派，进行非组织活动；对中央八项规定精神置若罔闻，顶风违纪，用公款进行高消费娱乐活动，用公款安排家属及他人旅游，多次接受私营企业主安排的旅游，在公务接待中搞奢靡之风；严重违反组织纪律，在组织谈话函询时不如实说明问题，篡改本人档案并向组织提供虚假说明，违规选拔任用干部；严重违反廉洁纪律，纵容和默许亲属利用其职权和职务上的影响谋取巨额利益，搞权色交易、钱色交易；严重违反工作纪律，滥用职权，造成不良影响；利用职务上的便利为他人谋取利益并收受财物，涉嫌受贿犯罪。”

2017年3月8日，中纪委网站发布了对广东省委原常委、珠海市委原书记李嘉的审查结果，性质比电视剧《人民的名义》中的高育良更为恶劣。李嘉的一位大学老师看到李嘉这六宗罪后感叹道：“说得好严重啊！以前那些落马官员少有这么复杂的。从李嘉在中山大学读书到几年前，我跟他一直有接触，完全没看出来，也没想到他竟变成这个样子。”

一年前的3月23日，李嘉接受组织调查。随后，中纪委直属《中国纪检监察》杂志刊文批评李嘉是“两面人”的代表，“台上道貌岸然，台下乱纪枉法；人前正襟危坐，人后骄奢淫逸”“点灯是人，熄灯是鬼”。“两面人李嘉”的说法流传开来，成为广东人茶余饭后的谈资。有人评价道：“李嘉堪称反面典型。”

读书时在腿上绑袖套防蚊咬

位于湖南省东北部的岳阳市湘阴县玉华乡，是个不太富庶的地方。这里有成片的自建二层小楼，统一的灰色外观；被开垦的山林红土外翻，小丘之上并无太多果林；来来往往的人多是老人和小孩，少见青壮年。沿着玉华乡一条约4米宽的主干道直行不多时，便能看到一方池塘，池塘边立着一座琉璃瓦石牌坊，在空旷的田野里显得突兀又高大。石牌坊上写着三个字“前进村”，另有一副对联：文明玉华地灵人杰尧舜天，秀美前进水绕山环康庄道。1964年，李嘉就出生在这里。

从石牌坊入口处进去，是一条不见尽头的曲折水泥路，路两侧是整齐的柏樹。一位村民告诉《环球人物》记者，这条路以前是条泥土路，2006年，李嘉以扶贫的名义为村里引进了上百万的修路费。“村里的有线电视是他牵过来的，你进来时见到的那个池塘也是他修的。”按时间推测，彼时的李嘉已是广东省梅州市委副书记。该村民说，李嘉原本不叫李嘉，叫李桂香，“现在我们还叫他‘桂香”。改名是后来的事。嘉，字义“善、美”，无疑比“桂香”响亮得多。

李嘉小时候，家中有五口人，三兄弟，他是老幺。“一家人都老实得很，爸爸是种田的，妈妈做家务，别的啥都不会干，穷得要命，连饭都吃不上。”更不幸的是，李嘉小时候生了场病，头上长了癞子，导致头发全都掉完了，但这并没有耽误他的学业。“以前村里放露天电影，十里八乡的孩子都跑过来看热闹，这娃子不看，只在家里看书、学习，自觉啊！”有村民感叹，“他家在山脚下，又阴又潮，夏天蚊子又多，为了不被蚊子咬到，影响学习，他就在小腿上绑上袖套，年年如此。”李嘉儿时的同学告诉记者：“他的成绩相当过硬，一直是班上的前几名。”李嘉曾就读的小学现为“嘉汉前进希望小学”，“嘉汉”是一家企业的冠名。

经过刻苦努力的学习，李嘉考上了湘阴县最好的中学湘阴一中。但天不遂人意，1981年，李嘉高考失利，以2分之差遗憾落榜。次年，复读后的李嘉考上武汉大学，满心欢喜的他在体检时却发现患了心膜炎，再次被阻隔在大学的校门外。在母亲劝慰下，李嘉第二次复读。1983年，李嘉终于以优异的成绩考上了中山大学电子系，成为当时村里难得的大学生。

走出去之后，李嘉便很少回家，但乡里没少受到他的照顾。杨志平是玉华乡德高望重的退休老师，乡亲们有事总会找他帮忙。杨志平与李嘉结缘是因为李嘉父亲的八十大寿。“当时我给他父亲写了一副寿联：‘罗邑事农翁有乐，羊城从政众无忧。湘阴以前叫罗城，寿联的意思是老大老二在家里务农，父亲享受天伦之乐，李嘉在广东从政，老百姓没忧虑。李嘉觉得写得不错，问是谁写的，就这么知道我了。”

2014年正月初七晚上，杨志平受玉华中学校长之邀，来到前进村李嘉的家里。“希望他帮忙建设一下学校，促动这里教育事业的发展。”杨志平说，“当时他正在家中打扑克，知道我们来了以后立马出来打了招呼。”常年混迹官场的李嘉凭一颗玲珑心，未及对方开口，便领会了来意。“临走时，把我们送到门口，跟我说会找企业老板支持。”后来，玉华中学果然收到了李嘉通过大哥李赞香送来的10万港元，并将之兑换成8.2万元人民币。

之所以去求助李嘉，是因为在这之前，李嘉就曾以个人名义，委托李赞香两次给家乡捐赠善款，每次1万元。得知李嘉涉嫌严重违纪已经落马，杨志平连连惋惜：“实事求是地讲，李嘉这个人办事能力还是蛮强的。”

李嘉步入广东政坛后，先是他的二哥去了广东工作，后来李嘉把母亲也接了过去养老，大哥跟着过去专门负责照顾。如今，李嘉的父亲已经去世，墓地没有精致庄重的墓碑，只有一个长了荒草的简陋坟头，显得有些寒酸。当地人说，李嘉出去后再回来，通常只是给父亲扫个墓，扫完便走了，很是低调，“没排场，没随从，不开车，只跟几个亲人到坟前祭拜一下”。原本家中常年无人，但有村民说，就在不久前，李嘉的大哥又带着他母亲回家了。“他妈妈脑子不好，原本想在广东疗养的，现在李嘉出了事，那边哪儿还能住得下去呢！”

升迁太快，老师担心出问题

1978年3月，邓小平在全国科学大会上提出“科学技术是第一生产力”的论断。改革开放的热潮也随之而来。在此背景下，电子科技成为热门产业，也成为当时中山大学的热门学科。“可以这么说，当时能进中山大学电子系的学生，绝对都是十分优秀的。”在中山大学电子系执教多年的老师王平（化名）说，“电子系最出名的学生当然是李嘉了。”

跟中小学时期在班上成绩拔尖的情况不同，大学时代的李嘉成绩并不突出，倒是在学生活动组织上游刃有余、大展身手，成为系学生会的主席。2014年，在中山大学90周年校庆上，时任珠海市委书记的李嘉回母校时曾自嘲：“想起当年读书的时候我很惭愧，成绩差，不像其他电子系的学生，他们都很优秀，专业技术能力强。我不行，只能走另一条路了。”参与校庆活动的人说：“虽然他在饭桌上不怎么喝酒，但很会活跃气氛，很有幽默感。虽是省委常委，看上去却没有什么官架子。”

2015年，中山大学珠海校区启动了总资金约150亿元的“天琴计划”，时任珠海市委书记的李嘉作为首席嘉宾，出席了启动仪式并致辞。“这是个国际级别的大型科研项目，是中国两大引力波探测项目之一，另一个是由中科院高能物理研究所主导的‘阿里实验计划。珠海对自己的定位是环保城市、宜居城市，这里没有重工业，都是软件园之类的高新产业。李嘉那时候已经在珠海主政了，引进这个项目，对珠海的形象会有很大提升，也无疑可以成为李嘉的一大政绩，所以他很愿意与多方洽谈这个计划。另一方面，这也是他念旧情的一个体现。因为中山大学早就在做引力波探测，为此还有人牺牲了，李嘉还在中山大学读过书，知道学校有这个科研传统，也很支持，想继承下去。”王平说。

李嘉大学毕业后干脆没有在学业上深造，直接进入中山大学团委工作。当时团委的一位领导后来跟中山大学的同事们聊天时经常提起李嘉，尤其是李嘉39岁就当上梅州市委副书记之后，对李嘉的一路畅达既感欣喜，也隐感不安，说得最多的一句话就是：“现在李嘉进步这么快，我有点担心了。”王平也经常跟上述中山大学团委领导说：“李嘉差不多每两年升一次，你要时刻提醒他，现在当干部诱惑这么大，要拒绝很不容易，一不小心就走错了。”

两位老师没想到，他们担心的事真的发生了。“李嘉落马后，中山大学的人议论纷纷，谁都没想到他有那么严重的问题。他重感情，学校里的事，他支持；在一些公开场合见到我，他总会跟周围的人介绍‘这是我的老师；他跟学校交往时，看起来也遵纪守法，中山大学校友会曾请他做顾问，他拒绝了，因为有相关规定，公务人员不能担任社会组织的领导。后来传说他乱搞男女关系，我也没发现他哪里花花绿绿了。”王平说，“到了一定的位置，他就在心里筑起一道墙，把自己和外人隔开，墙里一套心思，墙外是另一套心思。这样一来，他在人前更加小心谨慎了。他参加母校的活动，以及我们受邀参加他主持的活动，他从来都是独来独往，不带家属，我们对他的家庭状况一无所知。”

“多是表面功夫”

1983年至2003年，李嘉在广州学习、工作了整整20年。2000年2月，时任共青团广东省委副书记的李嘉，迎来了新任共青团广东省委书记万庆良，与这个于2014年4月被调查的“华南虎”有了工作上的交集，两人搭班3年。

2003年，万庆良前往广东揭阳，任市委副书记，而李嘉则在万庆良老家梅州当起了市委副书记。广东知情人士向《环球人物》记者透露：“从团委到地方大员，这一步走得很关键。梅州这个地方实在太特别了，广东官场一向有‘梅州帮之说，从调入梅州开始，李嘉就可以视作‘梅州帮的人了。”

梅州一位退休老干部告诉《环球人物》记者，李嘉在梅州的口碑不错，“严谨认真，是个工作狂”。“他召开会议，干部都要带巧克力进会议室，因为这个会可能会开三五个小时，他会讲得很细，细枝末节的事都亲力亲为。有一次开完会，出去时下雨了，有几个老同志没带伞，李嘉就从秘书手中拿过伞，给他们撑着，一直送到中巴车上，感动了在场的人，人们都说他不忘本。”

被感动的还有中山大学的老师们。李嘉在梅州任职时，常常邀请中山大学的老师去梅州游玩。“不过我们去了梅州，常常只能跟他吃个饭，有一次还没见到他。他当时在电话里说梅州市政府要淘汰煤炭等落后产能，搞一个产业转移工业园，发展新技术产业，争取了10亿元资金，要去广州答辩。”王平说。

这块约22平方公里的工业园，从2005年开始建设至今，已极具规模，厂房林立，少有闲置空地。刘桂芝（化名）本是这里的农民，重新规划后当起了园区里的清洁工。他告诉《环球人物》记者：“我们以前种田没有什么收入，搞了工业园之后，我在这里找到了工作，收入一下就高了，生活明显有了改善，居住环境也还可以。”在刘桂芝看来，工业园的确是李嘉的功劳，没它就没工作，而且还带动了周边地区的发展，他的很多同事就是从邻村或者邻镇过来的。

但是，刘桂芝想了想又说：“他就是人有点虚伪，多是表面功夫，真正跟老百姓切身利益有关的事都没做好。比如，征地时的补贴给少了，一亩地只给4.4万元。我们靠这点补贴根本买不起回迁房，只能在园区外面租房子住，虽然每月还有125元的生活补贴和110元的养老补贴，但哪里够用嘛！”“你看这些房子根本没人住得起，弄得我们都没有家了。”刘桂芝的话不无道理，放眼望去，这里除了工厂，就是商品房，推销横幅随处可见，甚至还有别墅群。但这些房子大部分无人居住，工业园俨然变成了一座“鬼城”。周边村民说：“好好的工业园变成了住宅区，我看是借着办工业园的名义做房地产开发吧！”

除了工业园，李嘉主政梅州的另一个重要举措是发展文化产业。梅州是客家人的聚集地，被称为“世界客都”，古称“嘉应”，早在1994年就入选国务院公布的第三批“国家历史文化名城”。梅州市发展战略顾问、曾任上海社科院研究员的丘峰告诉《环球人物》记者，李嘉曾多次向他请教关于梅州文化旅游项目和线路的问题，他的《丘峰文艺论文选》也曾得到李嘉的关心和支持。“他希望我把梅州的文化写成文字宣传出去，所以好几次跟我讨论修一个‘丘峰书院，我都没同意，这份礼太重。他知道我的立场后，也从没送我任何东西。”李嘉给丘峰留下的印象是尊重知识分子、懂礼貌和平易近人。两人见面时，从不聊文化和学术之外的话题。

中国社科院的一位学者对李嘉的看法跟丘峰别无二致。他跟李嘉是在梅州某旅游景区的一次宣传活动上认识的。“我演讲完后，李嘉主动请我喝茶，跟我讨论‘三农和环境问题。越聊我越惊讶，我发现我的每篇论文和专著他都看过，而且看得很细，因为每个观点他都知道，还能针对性地提出意见和建议。这么大的官，能将一个普通学者的观点信手拈来，很难得。”这位学者坦言，“李嘉的智商和情商都非常高，他在名校受到过良好的教育。如果不从政，他完全有可能成为工程师、著名教授甚至巨商。”但后来发生的一件事，改变了他们和睦的关系。“当时，梅州有农民不服强拆，找我投诉，我就给李嘉打电话反映情况。他强调有大项目落户，农民不顾全局利益，只能強拆。快速发展经济，是省委交给他的任务，他要对重用他的省委领导负责。我们发生了争执，他非常不愉快地挂了电话。”此后，两人再也没有联系。

李嘉在担任梅州市委书记期间，还与令计划之妻谷丽萍有了工作上的交集。2011年3月，十一届全国人大代表李嘉到北京参加全国人大会议。其间，他和时任梅州市长朱泽君在北京考察了“中国青年创业国际计划”（YBC）的运作模式。YBC于2003年在北京成立，谷丽萍为创始人和总干事。李嘉到北京考察后8个月，“梅州市青年创业促进会暨YBC梅州创业办公室”成立大会在梅州举办，李嘉和朱泽君出席揭牌仪式。据当地媒体报道，这是广东省首个青年创业促进会。梅州为YBC的到来投入上千万元，对于梅州这个不算太发达的地级市来说，这是个不小的数字。2015年8月，朱泽君接受组织调查。

有轨电车变成“有鬼电车”

2012年2月，李嘉结束梅州的任职，调任珠海市委书记。“在梅州的9年经验强化了李嘉的政治资源。2012年5月，万庆良和李嘉分别以广州市委书记和珠海市委书记的身份位列广东省委常委，大有‘互为犄角之势。两人当时都只有48岁，都被视为‘明日之星，李嘉还是新当选的省委常委中最年轻的。”广东知情人士说。

据媒体报道，在广东官场，一直流传着“万氏饭局”的说法。万庆良在被组织调查的前几天，还到会所里面大吃大喝。李嘉也是“万氏饭局”的常客，万庆良还多次带人到李嘉主政的珠海推杯换盏。知情人士告诉《环球人物》记者，李嘉也秘密搞起了“组织”，拉拢一些政坛上的“朋友”，搞“团团伙伙”，中纪委审查结果中的第一条指的就是他的这种违纪行为。

一位珠海官场人士向《环球人物》记者透露：“珠海毗邻澳门，商业往来频繁，尤其是横琴岛，那块肉太肥了，有太多太大的糖衣炮弹。”陈家译（化名）是珠海的一名港澳调研专家，他告诉《环球人物》记者：“全球最精美、最豪华的糖衣炮弹就在澳门，可是这个地方土地资源奇缺，适逢珠海楼盘兴起，很多澳门商人跑到珠海来投资，靠近澳门的横琴岛也就变得寸土寸金。只要你能在横琴岛批一块地，那些商人可以随时给你开一张金额高达8位数的银行卡。但直接给钱有时不方便，容易被有关部门盯梢追踪，怎么办？我就攒个赌局，故意在赌桌上输给你，行话叫‘我给你做一张赌台。如果想给你1000万，就输给你1000万，这样就没事了。很多人会坐直升机去澳门干这种事，四五年前这样的情况很多，而李嘉正是在那个时期上任的，最容易让他倒下的地方就是邻近澳门的横琴岛。无论金钱也好，美女也罢，只要能攻得下珠海这座城堡，澳门的不法商人就会用尽一切办法。”

“李嘉在珠海市民当中的口碑并不好，原因比较复杂。”一位珠海媒体人士告诉《环球人物》记者，“其中最主要的一点，是李嘉主抓的政绩工程梅华路有轨电车问题太大，惹来民愤。”《环球人物》记者今年4月在珠海走访期间发现，不论是出租车司机、当地居民，还是相关工作人员，内心无一不对珠海的有轨电车项目充满怨言。

珠海市政协委员游海燕就曾直言，珠海有轨电车项目未让市民行使充分的知情权和话语权。她说，在项目规划时，并未邀请本地交通专家研究方案，取而代之的是外地专家，“很难体现当地民众的需求”。在这个项目上，珠海市民认为政府出尔反尔、失信于民。资料显示，该项目启动于2013年9月，总投资26亿元，原定于2014年11月前通车，之后被无故推迟到2015年10月。2015年11月，又以供电技术尚未攻克难关为由，往后推迟运营时间，截至2017年4月，仍在调试。当地居民告诉记者：“有轨电车项目所在的梅华路既不是市中心繁华路段，没有太大的交通压力，也不是开发区，没有带动经济发展的作用，李嘉非要在这条路上修有轨电车，结果几次试运行，没有几个乘客。我看这不是有轨电车，而是‘有鬼电车！”

在珠海，刚入职场的年轻人和上了年纪的人都对《环球人物》记者提到一个人——珠海市委原书记梁广大。“这是个明星书记，1992年春天接待过发表南方谈话的邓小平。在他任内，建成了珠海机场，落地了珠海F1赛事和珠海航展，珠海也因此成为明星城市。当时梁广大办这些事是很有魄力的，眼光也很超前。比方说珠海机场，此前珠三角已经有了广州机场、深圳机场，官場民间几乎都觉得珠海再建机场毫无意义，是劳民伤财，但梁广大坚持要建。不但建机场，还修了马路。南方城市不像北方平原，马路多半随水流曲折，随地势起伏，没有条件追求宽阔马路，广州的八车道公路都不算多，但梁广大却顶着压力，坚持修了许多宽阔马路。”珠海媒体人士说，多年过去，如今的珠海航展办得风光得很，已经成了珠海的一张名片，因此珠海人便越来越怀念梁广大。“对后来的市委书记，珠海市民就会拿梁广大来做对比：同样是搞交通建设，人家梁广大怎么就能修好路，你李嘉连个有轨电车都修不利索？你的能力在哪里？你还能把珠海搞好吗？”

2014年的村民下跪事件也让李嘉栽了个跟头。珠海市香洲区南屏镇十二村现已实现城镇化，是珠海核心城区的一部分。但几年前，在农村土地重新规划过程中，村民和当地村集体产生了矛盾，不少村民常在路边拉起横幅表达诉求，希望引起官方注意，周健文就是其中之一。他告诉《环球人物》记者：“2014年3月18日下午3点左右，我看到几个领导模样的人来视察，路边停着几辆面包车和中巴车。仔细一看，李嘉就在其中。我原本挺高兴的，觉得‘父母官来了，能为自己做主了。因为我经常在电视和报纸上看到他慰问一些困难群众，参与公益项目，觉得他是个好人。于是我就跑到李嘉身边，让他帮帮我们，没想到他却一脸不耐烦地说：‘拿材料来！我说：‘没有随身带着材料。他说：‘没材料你说什么？随后便上了大巴车。眼看他要走，我一时情急，便在大巴车前跪了下来，旁边几个人见状也跪了下来。汽车无法前行，李嘉便下车指着我蛮横地说：‘再不起来我就抓你。”周健文怕了，站起来转身离开，“李嘉跟在我身后大声指责”。

周健文向《环球人物》记者提供的一段视频显示，当李嘉看到有人用手机拍现场视频时，便一边用手指着拍摄者，一边快步向拍摄者走来阻止拍摄，手机差点摔到地上。后来，周健文以聚众扰乱交通秩序罪被刑拘3个月。“我们当时并没有阻碍交通，汽车可以从旁边正常通过。”周健文说。

“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”此次在广东调查期间，《环球人物》记者不止一次听到群众如是说。巨虫硕鼠的倒台，让群众拍手称快。李嘉已是十八大以来广东省第四个落马的省部级高官，前三名分别是广东省委原常委、广州市委原书记万庆良，广东省政协原主席朱明国和广东省原副省长刘志庚。总有人觉得广东人一心一意搞经济建设，两耳不闻政治事，其实不然。广州地铁里的广告语意味深长：“廉记肠粉，透透亮亮；廉记海鲜，腐不上桌。”乘客看到把反腐融入当地最受欢迎的饮食文化里，不禁要会心一笑。