彭林，现代人不能“走着走着就恍惚了”

郭笑迎+王媛媛

他专注于研究传统文化，希望重塑现代人君子风范

今年3月，彭林的两本专著《礼乐文明与中国文化精神》《家教与门风》被收入“中纪委推荐书目”。身为历史文化学者，他半生沉浸于传统文化的研究与弘扬。在他的办公室，彭林向《环球人物》记者娓娓道出他对传统与现实的观照。

“再也激发不起温情和敬意”

彭林是无锡人。小时候，老师教大家写作文，介绍家乡，在黑板上写下一个个的词，然后串起来：我的家乡在太湖之滨，是美丽的“水乡泽国”。直到今天，“水乡泽国”这个词，彭林一字一顿地吐出来时，还满是自豪：“当年的水乡到处是河，漂亮极了，和威尼斯相比，是一点也不差的。”

讲到这里，彭林稍微顿了一下，摆摆手，惆怅道：“现在回去还有什么意思？这些年，因为拆迁，故乡变得很陌生。”从火车站回家的那趟5路公交车一直没变。但有一年，下5路车时，他吓了一跳，以为下错了站。定睛一看，站名还是“胜利门”，可城墙完全没有了。城墙外，原有一个岗亭，“之前坐车看到岗亭就知道到站了，现在也拆了”。

彭林叹息一声，眼神里闪过一丝失落。原来陕北的窑洞、江南的小桥流水、安徽的青砖小瓦马头墙，每一个城市都有鲜明的文化个性。现在的城市建设，“千人一面，千步一腔”，再也激发不起内心的温情和敬意。“就像台湾作家龙应台写的：走着走着就恍惚了，我这是到哪里了？”

彭林在韩国考察时，到过一个士大夫后代的家庭，他们一直按照宋代朱熹《朱子家礼》提倡的方式生活，保持着正统的祭祀仪式。祭祀这一天，夜半12时，家族里一二十口人聚集到先祖的牌位前，摆上贡品。最年长者主持仪式，细细讲述先祖的姓名生平，怎样与邻为善，怎样挨过饥饿、灾难和战争，而今天的好日子，他一天也没过上。这些后辈们默默地听着，听到后来痛哭流涕，很是伤心。他们因此知道，先祖或许不是有名的大人物，但身上有值得永远怀念和继承的德行，自己要慎独，要自律，要继承先祖的品德。彭林在一旁看着，想起故乡那拆掉的城墙与小屋，想起自己已无处可寄的乡愁，百感交集：“留着东西，或者留着这种仪式，让今人和先辈之间有了一种情感上的呼应，才是‘此情绵绵无绝期啊！”

乡土的失去，仪式的无存，终究割断了文明的世代传续。彭林尤其痛感于一些影视节目创作者文化的缺乏。2015年底，电视剧《芈月传》大热，彭林敏锐地发现，“《芈月传》中，结婚仪式的镜头几乎每一处都有问题”。

彭林以“羽扇却面”为例，向《环球人物》记者详细解说：这源于《世说新语》里晋代的一个故事。那时还没有盖头这回事，结婚仪式上，女孩子害羞，就拿个扇子把自己的脸遮住。但心里又好奇，就把扇子拨开一条缝偷偷看。那时候新郎也不知道新娘长啥样，怎么让她“却扇”呢？要作诗，诗作不好还不行。“《芈月传》把晋代的事搬到秦王身上，而且新娘非但没把整个脸遮住，自己还主动把扇子拿掉了，不伦不类的。”

祖祖辈辈绵延下来的文化，像断了线的珠子一样散落，在很多人的脑海里已无迹可寻。

“外人一看就知道是胡元的弟子”

对中国传统礼仪的记载，最早可以追溯到东周时期的《仪礼》。这是一本大部头的书，目录就有17篇，且文古义奥，“唐宋八大家”之首的韩愈都觉得此书难读。多年前，彭林就思考，怎样把《仪礼》解读成老百姓听得懂的话？他决定好好梳理这本“大部头”，从中提炼出一套规范的生活仪礼，让现代人一看就知道怎么做。

2011年，彭林登上央视的《百家讲坛》说礼，内容包含打招呼、衣着、书信、做客等各种生活细节。开场第一讲，彭林先向观众行90度的鞠躬礼，接下来操一口无锡话，讲到南开中学校长张伯苓“重礼”的故事。有一年开学典礼，张伯苓对全校学生说，宋朝有个大名鼎鼎的教育家胡元，即便盛夏之季，也整天公服端坐堂上，决不稍懈。言传身教之下，他的弟子们个个“衣冠容止，往往相类”，外人一看就知道是胡元的弟子。张伯苓由此而训诫道：“我们的学生将来走到市井，也要能看得出是南开的学生！”故事讲完，彭林点题：今天我们培养人才，也要从一言一行开始。

彭林说，生活中的称呼很有讲究。有位台湾人在网上发帖：“大陆朋友介绍太太‘我夫人……，不禁偷笑了半天。”他为什么笑呢？因为这位大陆朋友犯了常识性错误，没分清敬语和谦语。“夫人”古代用来称呼诸侯的配偶，是敬语，要用在对方身上。向别人介绍自己的妻子，要说是“内人”。介绍丈夫，要說是“内子”。

有感于一位主持人采访嘉宾时习惯跷着二郎腿儿，彭林纠正说：“和尊长在一起时，椅子不能坐满，只能坐二分之一或三分之一。更不能跷二郎腿儿，古人认为双膝叉开也不雅。”有一次，刘邦接见张敖，人家对他执礼甚恭，刘邦却箕踞（两脚张开，两膝微曲）而骂，被人诟病“狂妄无礼”。

彭林去外地讲课，年轻的东道主请吃饭，隔着圆桌起身，双手捧杯向他敬酒。彭林开始讲礼：“你看到过周恩来敬尼克松吗？要亲自到尼克松身边，说祝酒语；碰杯后还得说几句，表示不敢与长辈平起平坐；喝酒时要微侧身子，喝完还要说谢谢。”

有学生给彭林寄信，信封上写“彭林老师敬启”。字面意思是，请彭林老师恭敬地打开这封信。彭林啼笑皆非地说：“表示尊敬，可写‘赐启或‘俯启。由于传统文化缺失，结果闹了笑话”。还有个年轻人送自己的新书给一位香港教授，扉页上写：“请某某教授拜读”，可见，细节见学识修养。

“有些文人，哪怕写诗，都是忧国忧民的”

“很多事情不经意地发生了，有些就会像种子一样，种到你的生命里，人生轨迹随之改变。”彭林如此解释自己与传统文化的不解之缘。

彭林从小就偏爱文学，最初看《中国古代大诗人》，知道了李白、杜甫，知道了“安史之乱”。他也有了一些模糊的认识：有一些文人，哪怕是写诗，都是忧国忧民的。

上中学时，彭林遇到一位非常棒的语文老师，名叫陈龙海，是人民日报社原总编辑范敬宜的同学。他给学生上一堂课，能从政协、人大，讲到选举，提到选举时要用真名，但很有名的笔名除外，举例巴金，又讲这个笔名的由来。学生们恍然大悟，纷纷追问：“这些知识什么地方有？”老师故弄玄虚地顿一下：“你要读中国文学史。”就是这位老师，在彭林心里埋下求知的种子。在整个初中阶段，他一口气读了4部不同版本的中国文学史。

1965年，因为阴差阳错，彭林考入当时的南昌航空工业学校读中专。一年后，因为“文革”，学校改为机械厂，彭林成为一名钳工。“我在‘文革期间都是自学，学甲骨文、金文之类的。”彭林告诉记者，“那时候求知的心就像干旱的树根，拼命地往下扎，哪怕有一点点水。”

在彭林办公室的一个箱子里，记者看到整齐地码着几十个笔记本，纸张已泛黄，每一本都标注着“甲骨篆”“金文编”等。当年，彭林喜欢研究古文字，一有空就骑车去几十里外的江西省图书馆。一天，经过江西大学图书馆，查到这里有《金文编》，于是恳求一位老师：“能不能帮我找几本？这个对我实在太重要了。”拿到书，彭林如获至宝，点滴的时间都在抄这本书，抄了整整3个月。

命运的转折发生在1982年。那一年，彭林获得到北京师范大学历史系进修的机会，其间，他完成了一篇考证古文字的文章，颇得历史学家、北师大教授赵光贤的欣赏。进修一年期满，彭林向老师告别，却意外受到赵光贤的鼓励：“你来考我的研究生吧！”彭林大喜过望，顾虑也随之而来：“我没上过大学，单位也有可能不放。”老师没有作声，提笔给彭林所在单位写了封信：“国家发展需要人才，如蒙允许，五内俱铭。”最终，彭林以文史类第一名的成绩考入北京师范大学历史系，如愿进入赵光贤师门。

1999年7月，彭林作为优秀人才被清华大学引进，之后走上阐释和弘扬中国传统文化的道路。他从书斋走向大众，四处讲学，期望“有一天，我们每个人说话写信，举手投足，都能彬彬有礼”。

就在记者采访前，彭林收到中纪委的邀请，开讲新年首堂“廉洁文化公开课”。他告诉记者，社会发展终归是人的教育，他要从民族文化与民族命运、从“百善孝为先”的中国文化讲起。

彭林说：“中纪委之邀，我理解，正是以传统文化之魅力，正本清源。”