苏禾
历久弥新的老书店
在英国小说家约翰·勒卡雷1974年出版的小说《锅匠 裁缝 士兵 间谍》里,主人公乔治·斯迈利是一名协助官方追捕潜伏在英国政府高层中的苏联间谍的退休情报员,他最大的爱好就是收藏珍稀旧书,闲暇时间最喜欢逛的就是海伍德·希尔书店。
小说中提到的海伍德·希尔书店是真实存在的,坐落在伦敦高级社区梅菲尔区的可胜街上,已经有80年历史了。2016年,为庆祝书店成立80周年,海伍德·希尔书店推出了一项名为“一生图书馆”的奖项,读者只要在书店网站上填写一本自书店1936年开业以来出版的最喜欢的英文书,就有机会参与抽奖。头奖获得者无论身处世界何地,每月都会收到由书店专业人士根据其阅读习惯而寄送的一本精装书,直至其去世为止。该书店打出来的宣传语是:头奖获得者一生再也不必花钱买任何一本书。
活动推出后,就连许多作家、文学家也被吸引参加了抽奖活动,如日本作家石黑一雄填写的最喜欢书籍是陀思妥耶夫斯基的《群魔》,英国小说家威廉·波伊最喜欢的英文著作则是纳博科夫的《微暗的火》。
加拿大记者杰里米·莫塞尔在《时光如此轻柔》一书中写下了他在巴黎和莎士比亚书店生活的经历和回忆。这种“轻柔的时光”在海伍德·希尔书店同样能找到。“这是一个适合消磨时间的有滋养的地方。”海伍德·希尔书店的总经理尼基·邓恩说。
在大型超市、数字阅读和网络电商风行的当下,海伍德·希尔不靠促销没有折扣也不卖畅销书,是如何生存下来呢?
海伍德·希尔在其未婚妻安妮的帮助下在1936年8月创立了海伍德·希尔书店。希尔是一名老伊顿人,有一群艺术家朋友,他的书店售卖的不仅有经典著作,还有各种新书、旧书以及好玩有趣的书,这一传统延续至今。尤其是二战期间,希尔进入军中服役后,小说家南希·米特福德于1942年至1945年在书店工作,虽然当时南希只拿着每周3英镑的薪水,但在这里她过得很开心。“当时整个文学界以及法国流亡政府的一半人士都聚集在这里。”英国作家伊夫林·沃说。在南希的影响下,海伍德·希尔书店成为20世纪40年代英国社会和文化生活的中心之一。
南希还将海伍德·希尔书店写进了她的小说《追求爱情》和《恋恋冬季》中,将这家书店长久留在了读者心中。即使后来南希前往巴黎,也不忘从海伍德·希尔书店购买书籍,并向书店推荐法语书单。
如今海伍德·希尔书店早已易主,目前的拥有者是第12世德比郡公爵佩雷格林·卡文迪许。公爵一家与这家书店颇有渊源,公爵的姨妈就是曾在书店工作过的小说家南希·米特福德,他的父亲第11世公爵与夫人生前就住在书店的转角处,他们也是书店的老顾客,老公爵早年间就从书店定制了爱尔兰主题的藏书。1991年,老公爵就成为书店的大股东,并设立了一个“海伍德·希尔奖”,每年会奖励一名作家、出版商或是任何有助于“享受书籍”的人。2004年老公爵去世后,卡文迪许继承了伦敦的这家书店、德比郡的房产以及查兹沃斯庄园。海伍德·希尔书店并不是公爵财富版图中的摇钱树,但是卡文迪许希望能以自己的方式来经营书店,2013年他成为书店唯一的拥有者。
蛮长一段时期内,海伍德·希尔书店的年营业额基本维持在100万英镑上下。当2008年在书店长期担任经理、学识渊博的约翰·史密斯(1974-2008)退休后,书店销售暴跌,2009年的年营业额只有78.7万英镑,到2011年更是下跌到56.4万英镑。为此,公爵请来自己的女婿尼基·邓恩掌管书店经营。
个性化的阅读定制服务
邓恩在掌管海伍德·希尔书店之前,曾担任政治沟通顾问。他上手很快,当年书店营业额就超过100万英镑。海伍德·希尔书店不会和亚马逊去争什么价格和库存,它能够提供的是像附近萨维尔街上的高级男士定制服装,比单纯的算法更精确了解客户的要求。
在这里,比起《五十度灰》这样的畅销小说,读者可能更容易找到非洲短篇小说集;比起畅销的成人小说《魔法森林》,有心人或许更能找到20世纪30年代那些被遗忘的英国旅行者的回忆录。
不是因为海伍德·希尔书店对这些畅销书不屑一顾,而是书店的客户对这些书不感兴趣,即使只是海边的消遣阅读。“一名美国女士打来电话,说她已经厌倦了在朋友家看到的那一大堆垃圾书,问我们能不能给她提供一些有意思的书?”邓恩補充说,“她是到英国度假要读的。”“很明显,我们的很多客户都很友好。”邓恩坦承。
海伍德·希尔的客户不是一般的读者,而是那些想用货真价实的书籍来装点豪宅、私人飞机、游艇的书房的人。“我们不在意卖了多少书。”尼基·邓恩说到,“不过如果他们对某个主题感兴趣,比如19世纪的法式灌木修剪、野兽派建筑、鲑鱼养殖或是其他更冷门的类目,但又可能涉猎不够,他们便会找我们帮忙。”不过书店重点推荐的书籍还是偏向文学、历史、建筑、传记和旅行。
长期以来,海伍德·希尔书店为客户提供一项个人化的选书咨询服务——“一年选书”,书店专业人士根据读者的阅读品位,每个月会向读者寄送一本包装精美的书。这项服务收费为一年350英镑。“没有两个人的书单是相同的。”书店资深店员凯伦·雪瑞儿说。这种量身定制的阅读服务,让海伍德·希尔多年来享有盛名。该书店还有其他订阅服务,包括为青少年读者选择好书、专业书评,乃至于当年书市热门话题等多种项目。
有位老顾客的妻子是马拉松爱好者,为了给妻子一个惊喜,他请海伍德·希尔书店寄送了一份礼物,里面是300本与马拉松有关的书籍,从古希腊奥运会到各种知识性的通俗读本。还有一位顾客是住在瑞士的英国人,委托书店帮助收集了现存于世的全部与一战和二战有关的飞行员回忆录,用来充实他的私人飞机书柜。
住在美国康涅狄格州的派翠西亚·拉夫乔伊从上世纪70年代起,就一直由海伍德·希尔书店推荐书籍,至今已经有40年了。拉夫乔伊曾任职于哈佛商学院的环保部门和纽约花旗银行,后来搬到康涅狄格州。拉夫乔伊说:“我喜欢自己和海伍德·希尔书店的联系,更喜欢发现那些若非书店推荐,我永远也不会有机会接触的好书。他们的选书总是让我惊讶而兴奋。”尽管40年中,拉夫乔伊只在1999年和2012年两次到访过伦敦的海伍德·希尔书店,但不妨碍她与书店结下的这份还在延续的书缘。
英国外交记者凯文·扬在其回忆录中写道,上世纪50年代他在阿拉伯半岛南部荒野地区的贝都因部落居住过两年时间,在混乱的帐篷里,有他从伦敦海伍德·希爾书店订购的书籍。
海伍德·希尔书店的大部分业务也转移到了线上,但是实体店仍开在伦敦市中心。58岁的威廉·所罗门在附近经营投资公司,每周会进店四到五次,每到圣诞节会挑一本书送给生意伙伴。“这里非常舒服,与其说它是书店,不如说是俱乐部。”
曾于上世纪70年代担任香港廉政公署首任执行处处长的彭定国爵士,在退休后会到海伍德·希尔书店做义工,换取打折购买旧书的优惠。美国时尚杂志《VOGUE》主编安娜·温图尔也是这家书店的客户,几个月前第12世公爵到访纽约时就带去了温图尔所需要的书籍。就连英国女王伊丽莎白二世也曾多次委托这家书店寻找“有趣的读物”,不过书店主人与其他顾客都很少主动谈论她。
如今海伍德·希尔书店的订书服务遍及60多个国家,有5000多名固定客户。凯伦·雪瑞儿和另外两个书店专员每月都会根据阅读咨询,为超过700个客户选择书籍。
尼基·鄧恩还从书店为第11世德比郡公爵组建一个爱尔兰历史图书馆中受到启发,他们的业务有为图书馆提供选书服务,或是为学校提供“每个青少年必须阅读的300本书”,或是为瑞士威斯达航空公司创始人托马斯·弗洛父女的瑞士木屋提供一个专注于20世纪艺术和设计的4000卷图书馆藏项目,五星级酒店也从海伍德·希尔书店预定新书。
在数字化时代,有着80年历史的这家老书店已经成为伦敦的一个文学地标,以其独特的经营方式继续为世界读者、作家和收藏家提供个性而周到的阅读服务。
(摘自《看世界》)