杨洁，八十一难磨不掉真性情

1986年版的连续剧《西游记》是一个“事件”，1987年版《红楼梦》是一个“事件”，1994年版长达83集的《三国演义》也算一个“事件”。事件，按照当代著名哲学家齐泽克的说法，是“一种超出原因的结果”——原因不再能够约束结果。一部电视剧的酝酿、筹资、组织人马、制作、出品，不能决定、更无法预期它问世之后在社会上、在人们的生活和内心中所激起的波澜。

作为《西游记》的导演，杨洁却是预期到了结果的，但她抵触这个结果，因为它给她以压力。杨洁曾告诉4位主演：你们要红了，会举国皆知——我说的就是你，六小龄童。这话与其说是激励，不如说是警告。你们要红了，所以要有所畏惧，畏惧到时候的名声；你们是想要怎样的名声？如果想要好名声，就认认真真、吃苦受累地拍。

杨洁对于拍戏吃苦有个最硬的解释：为了艺术。她都不知道，除了为艺术外还能为什么。她后来上《艺术人生》之类的访谈节目，开口说的都是互为表里的甘与苦。25集《西游记》，无论戏里的桥段是凝重还是轻松，是深情还是诙谐，美学都是统一的，首尾一致的，有着传统美学意义上最经典的“优美感与崇高感”。

后来唱遍大江南北的插曲《女儿情》，由她亲自作词：“人间事常难遂人愿，且看明月又有几回圆。”当年七八岁、纯粹看个热闹的孩子，只要心智不出大的纰漏，早晚会对这两句话感同身受。用一个个圆满的动作，去抵达所有人经验里的交集点。这就是宏大叙事。

在《西游记》最后一集中，站在河边的猪八戒说：“猴哥，咱们驾云过去吧。”悟空答：“驾云过去，就取不到真经了。”一种美学意识形态就这样潜入电视观众的心里：他们为了追剧，刚刚省吃俭用买了台电视机，猴哥的话，刚好确认了他们此举的价值。对杨洁来说，6年拍25集电视剧，换得观众投下血汗钱来追，没有比这更符合世道、更让她心中释然的了。如今世道依旧：6个月拍成一部网剧，换来人们手机支付会员费，随手拖拉进度条。

从问题到答案之间的距离，变得非常之短；如果不够短，也总会有人发现，并设法把它变得更短。如今人们用“匠人精神”来安慰那些跟不上时代的手艺人，让他们继续安心做绕远路的工作。一個老笑话说，师徒四人历经九九八十一难，抵达西天见到佛祖时，佛祖说，我已经把经文都发你们邮箱了。哪有什么真经，值得你放弃两点之间最短的距离？

4月17日，88岁的杨洁逝世。纪念文章铺天盖地。媒体反复说，杨洁夫妇晚年住一间普通房……仿佛这里头有什么新闻点似的。实际上，要是媒体不问，杨洁也从不说，《西游记》根本没让她挣到什么钱。本来不存在的问题，被生生制造出来了。姜文曾在接受媒体采访时，说过一句“站着就把钱挣了”——可有人问你挣钱的事了吗？

而对杨洁来说，站着跟挣钱无关，站着就是站着。