意外地发现西河沿街、廊房头条开街了,这一片拆旧改新后的建筑群有一个新的响亮的名称:北京坊!高大宏伟,豪华气派,贵族气,西洋风格,望之如同到了欧洲的哪个宫殿式建筑密集的大都市。震惊!欣喜!疾步进街,看到旧廊房头条的金店时,懵了,还是原貌,楼式、外立面的装饰图案丝毫未改,只是拆除了缠在原建上的乱七八糟的电线之类,从上到下全见了新,旧廊房头条又回到了脑屏里。熟悉,但感觉却大不一样了。灰姑娘已变身为娇艳华贵的公主。这应该是金店等建筑的原初模样。我们回到了百多年前的廊房?这里太有故事了。
沧桑廊房
我最后一次走进旧廊房头条是几年前的事,那里正在拆迁,街的南面大多成了瓦砾堆,还有旧房残留,是家旅店吧,估计也挺不了多长时间了。感伤。前门大街西侧的廊房让我感兴趣,是因为我11岁时就到这里来过,那时我还是地道的城市户口的郊区孩子,住在离城二十里地左右的五道口,周围差不多都是庄稼地,趟过庄稼地步行进城再走到市中心廊房街区非常不容易。廊房胡同里的风貌和郊野的五道口差别太大了,胡同窄,肩挨肩膀挨膀的店铺,旗幌门柱木窗,日用品杂货店食品店糖果店大小饭馆旅店红红绿绿,高高低低的老式建筑,熙熙攘攘的人流,穿戴打扮也和郊区人不一样,印象格外深。此后的几十年间,廊房我来的次数越来越多,发现它一直就没怎么变过,即便前门大街一带彻底大换血它也还是老样子,固执地坚守着一种文化形态,从建筑到商业都是,不免感慨。廊房,不算大栅栏,头条是头一个动迁的。大栅栏是廊房四条,可谁还知道它与廊房的这种关系呢?早就不叫廊房四条了吧?我在廊房头条的金店面前逗留了很长时间,它和劝业场和19号店都是在拆迁中比较有看头的店,尤其是金店和19号店,虽已陈旧,多有破损处,但久经岁月风霜的华丽装饰更显魅惑力,那些凸出的浮雕都是砖质,砖雕艺术品,前脸从头到脚都是,连“金店”两个字也是,砖的质朴中彰显出雕刻的繁杂与精美,又是西洋式楼阁,视觉的冲击力震撼力太强。它们也会被拆吗?那实在太可惜了。
我以为那是和廊房头条的最后诀别,从那次后我再也没有进入过廊房头条,它被封起了。
廊房二条三条我是常去的。三条好像是半截子胡同,有二条的一半长?感觉特别的窄,也没什么看头逛头。二条横穿到三条的门框胡同抓人心肺,这里盛产北京小吃,胡同再窄挡不住好北京小吃这口的人们的热情。小吃店铺多,小餐馆多,小餐馆都没有多大进深、很容易就满座,很容易就把嘴馋的食客挤在窄胡同里排队,把窄胡同挤得没有下脚的地方。二条也是饭馆子多,印象里,百分之七八十都是。廉价饭馆,其中又多是打北京炸酱面、北京烤鸭牌子的,其次是峨眉菜山西刀削面之类。不管什么牌子,提供的主要是大众菜、盖饭,单一品种的饭馆几乎没有。这和前门大街整体改造之前珠宝市街的经营风格相合。珠宝市街是南北向,诸条廊房胡同的东侧口都在珠宝市街上,珠宝市街、廊房各口,几乎全是搭棚设摊的摊位,卖服装、箱包、各种旅游工艺品纪念品,价格极为亲民,就是开设店堂的也如是,货品也就谈不上多上档次。这和对廊房的城市记忆不相合。廊房是打明代就有了的,明永乐年间明政府“召民居住,召商居货”的廊房究竟什么样子,没有图片的参照还真不好揣测,这种廊房在新建的北京城也非是一两处,但惟独前门外的延续下来并保留着廊房的名称。廊房商区一直在发展中变化中,到清朝后期,廊房头条成了灯市、灯街,出现了华美斋、文盛斋、秀珍斋等二十多家灯铺,前店后厂,自产自销,外蒙红色纱或白色纱用于喜庆宴会,或用于觀赏的画有各种人物山水花乌虫鱼的圆纱灯;以硬木或其他各种上好木料为架的六方形、多方形、架上雕各种玲珑剔透花牙及各种饰物、或绢或玻璃的、灯格上画各种图案的宫灯。既提供给清宫用,达官显贵富豪士绅也是主要的消费者。金店是民国时出现的,至少有两家,还出现了谦祥益绸缎庄、内联升鞋店,都是高档消费场所。玉器古玩店聚集在廊房二条,玉器古玩铺著名的有十多家,分出蒙藏庄、本国庄、洋庄等等,用松石、珊瑚、青玉等等原料磨制出的头饰品、腰饰品、鼻烟壶以及朝珠、顶珠、搬指、碧玺、翡翠等等也不是一般老百姓能消费得起的,就连窄小的廊房三条都有几家玉器铺、几家银号。横陈在廊房东面各胡同口的街又怎能不是珠宝市街呢?经营都是聚群儿的,越是同类的聚集各家的生意越好,吸引的绝对是目标消费群体,他们会慕名闻风而来。
廉价大众型摊点商铺的聚集也是同样的,一旦形成气候很难改变。
北京文化的新地标
我曾经熟悉的廊坊二条是会保存还是会被彻底改变?新起的北京坊让我不敢妄加揣测。北京坊太具震撼力了,它西起煤市街,北到西河沿,东达珠宝市街,南到廊房头条,从廊房二条迄北那一片区域已圈围起来处在拆改范围内,它是应该到廊房二条的。这一大片旧街区和胡同已彻底刷新和即将被刷新了。建筑太辉煌了,整体看是西式风格的建筑集群,每一个建筑单元都很宏大崇伟异域风味浓厚,但又有那么多的中国元素,如中国古典式牌坊、门道、庭院花园等等。它亮丽辉煌到大多数来前门旅游的游人不敢轻易靠近它,用惊异的目光远远欣赏着,想走进去又犹豫迟疑着不敢迈步。开始我也有点怵,有点在其面前自惭形秽的感觉。还有一个原因是穿制服的保安太庄重严肃了,守着口把着门站得笔管条直。
我是从西河沿大街进去的,走进了西河沿大街才发现,它北侧的两栋大楼都是旧楼,经过翻新的旧楼,一栋是盐业银行旧址,一栋是交通银行旧址,全是历史建筑,文物保护单位。盐业银行在东侧,地上三层,全部用红砖做墙面,镶嵌白色的石边,正面是爱奥尼克柱式,一根根白色大石柱顶天立地,从侧面望过去极有韵律感,形成韵律性的震撼。它是1915年由袁世凯批准建立的,楼的两头略用块石装饰壁柱,柱头有雕饰,中间的爱奥尼柱都是两层楼高,上面有檐壁有檐头。三层窗头用三角形山花装饰,最上端有花瓶栏杆式的女儿墙。门窗洞口较大,一层是弧状拱券形,二三层则为方窗。此楼长,近观赏精细,远视方显出它的气派。交通银行旧址在盐业银行之西,是1937年的建筑,地面上是4层,看着是西式搂,立面装饰却带有中国牌坊的特征,门窗加琉璃门罩和雀替。楼在花岗石贴面的基座上。它的楼顶有一个很招眼的红色半圆式建筑,但站在街里则看不到。西河沿是有过北京的金融街之称的,名人故居也多。在整修以前,这里乱糟糟糟的,我记得东头北面的一片还做过自行车停车场。现在,路面也宽了,街面也干净利索了,杂乱全被清除了,只剩下高端、尊贵和洋气了。