绝活儿

胡金洲

老头儿是四川一家修配厂的工人，退休后四处找工作。老头儿修车有绝招，不管大巴、中巴、蓝鸟、皇冠，是车都能修，似乎越高级的车越能修。湖北、四川几个省的同行都知道四川有一个有绝活儿的老头儿，那就是他。

老头儿是闷老头儿。有人说他的嘴巴退化了，耳朵进化了，这话一点儿不假。

有一次，他从廠子里修车后回家，半路上碰见一辆黑色的伏尔加横在路心，一个中年男人和一个中年女人一脸急色，围着车子团团转，司机拱起屁股掀起车前盖一阵左拧右扭。老头儿本来走过去很远，回头一看，司机的屁股还高高地拱着，于是折转来，站在一边看，看了一会儿，说：“你发动起来让我听听。”司机收起屁股看着他，红着脸把引擎发动起来了。引擎像个要死的人，哼了几声，就憋死过去再也不动弹。

老头儿收起耳朵，一只手抓住一个小盒盖，一拧，说：“你们去哪儿？”司机说：“黄河。”黄河是附近一家军工厂，离车子抛锚的地方有四里多路。老头儿说：“车子到厂门口，你们要步行一截子。”拍拍手，走了。引擎“轰轰”响了起来，转圈的中年男人和女人迅速钻进车内。结果，不出老头儿所料，车子开到厂门口抛了锚，死活也不肯再走。中年男人提着皮包钻出车，笑道：“绝了！绝了！”

老头儿每到一处打工，均由自己找一个干活儿的地方，符合那地方的条件一要僻静，二要谢绝参观。要修的小零件由他搬运，大零件由人抬去，抬去了放下就走。你想多站一会儿，老头儿也不赶你，他则坐在一边抽烟，最后让你灰溜溜地走开。

年轻的修理工们做梦不想娶媳妇儿，只想在老头儿干活儿的地方站一站，看一看，可就是没有一个实现这个梦想的。

有一个人偏想。那就是老头儿现在的小搭档，外号叫麻雀的修理工。麻雀的块头、脸谱有点儿像老头儿，开始大家拿他们当父子俩，后来一问，才知道啥也不是。可是，麻雀不是儿子却比儿子还孝顺。老头儿一来，麻雀就上烟，让老头儿嘴上衔一根，耳朵上夹一根。

这天，老头儿修好一部东风140出去试车。

司机室坐三个人，老头儿一个，司机一个，麻雀一个。下午三点钟出城，黄昏打转。走到半路，老头儿要下车撒尿，麻雀搀扶老头儿山坡找背处，谁知只顾老头儿，没顾自己，一脚踩了空，摔到石沟里，碰得脸不像脸屁股不像屁股。两人回到公路上，车子早已不见踪影。麻雀说：“我知道这狗东西不怀好心。”老头儿一边紧裤子一边左瞅右看。

“他不回来了。”

“唔。”

“你知道他为啥？”

“唔。”

“他怪你不收他做徒弟。”

“唔。”

老头儿收了麻雀做徒弟。

老头儿教麻雀用耳朵。没过多久，麻雀的耳朵也能看汽车故障了，而且看得十有八九地准。麻雀很得意，背着老头儿到处打工。

麻雀的耳朵给麻雀挣了一大沓子钱。有一天，麻雀对老头儿说：“师傅，你啥时教我换零件的绝活儿呢？”

老头儿正在干活儿，不抬头：“我们缘分已尽，以后各干各的吧！”

麻雀惊道：“为啥？”

老头儿说：“你只有摔的那一跤是真家伙。”

麻雀再问，老头儿放下手上的活儿，坐在卸下的轮胎上抽烟，再不说话。