石锋印象

东西

在这个细雨霏霏的春日，我坐在书房里看石锋的书法，读他的书论，想象他当年在广西民族大学这片校园里穿行的模样。那时，他的身材就像相思湖畔的竹杆吧？细长精瘦，站是一竖，卧是一横，甩手是撇捺，天生就是个搞书法的，而且是“瘦体”。

石锋的身份是一个耐人寻味的现象。他和我认识的大多数河池人一样，娶妻、生子，为稻粱谋。他似乎很入世，因为他是河池日报社的党组书记、社长、总编辑。但似乎他又很出世，因为在广西书法界，他的名声比他当社长、总编辑大得多，书法的成就远在新闻成就之上，已连任三届广西书法家协会副主席。从古至今，当官的都喜欢把自己写的“同意”当书法，于是这种出世与入世的矛盾早就寄生在书家身上了，而且成为书界的奇观，甚至还成为书家的快意。不可否认，古代有几个当官的真成了大书家，更不可否认今天好多当官者只是业余爱好。不过，我可以负责地说石锋不是玩票，他确实下过功夫。他用40年工夫临帖創作，还用10多年工夫探究中国书法正统文脉的走向。

可是，我也迷惑，一个学文学出身的人，为什么偏要将书法进行到底？殊不知今天自称“书法家”者，何止百万之众？在这个空前浮躁的时代，要从这百万书家人潮中探出头来，需要有多大的韧劲，下多深的功夫，还要有多高的智慧？

18年前，我在河池日报社副刊当编辑。当时石锋只是一个部门的主任，经常承担急难重采访任务，大凡中央或自治区重要领导到河池视察工作，报社都要派他随访。那时，我只看到他对新闻工作的敬业，还真不知道他是如何地热爱书法。倒是为了做好报纸，他经常给版面画题图和刊头，偶然也书写一些标题。

在同事眼里，石锋是个完美主义者。《河池日报》创刊初期，是铅字印刷。铅印排版很辛苦，由此对编辑画版要求很高。如文稿字数计算不准，排版师傅的麻烦就大了。编辑们与排版师傅常常为此发生争吵。当年石锋画版的准确率极高，常得领导和师傅们的表扬。他编稿从来不满足于在原稿上删删减减，而是将每篇稿子都重新写过，从标题制作到导语斟酌，由背景选择到行文方式，他都力求形式多样，丰富多彩，表达准确，语言精炼。

他从记者到编辑，从主任到副总编辑，一直干到社长兼总编辑、党组书记，一干就是30年。他工作上的认真劲是众所周知的。他当值班编委时，当班编辑们都不敢有半点马虎。一些编稿不够用心的编辑，大样被石锋用红笔改得“黑样变红样”，有时对版面的调整也达到返工重来的地步。近几年，我对《河池日报》的情况了解不多。偶尔听一些朋友说，石锋带领他的团队，把一张地市级报纸办成广西优秀报纸，在区内外享有盛名。

新闻工作是一个很辛苦的职业，既耗费精力也耗费时间。令人想不到的是，石锋在从业过程中，不但“主业”做得很旺，业余爱好的书法也达到了让人羡慕的高度。

在同事眼里，石锋是一个很无趣的人。每天上班工作，下班写字，不抽烟，不喝酒，不摸麻将，不打牌……我总觉得，玩书法，应该久不时来点激情吧？搞艺术的，不感情用事一点，没一点激情，能弄得出什么来呢？

但听石锋的同乡说，他其实从小最好玩，也挺会来事。八九岁时，给他一截杂木，一把镰刀，不一会儿工夫，就能弄出几个周周正正的陀螺，并且刨得光光溜溜。他做的弹弓非常漂亮，小伙伴都以得到他做的一把弹弓为荣。他甚至会做鱼钩，也不知从哪里弄来几根钢丝，燃起炭火，烧红钢丝，锤偏一头，用柴刀轻轻砍出反钩，然后弯出漂亮弧度，淬火、打磨……简直跟商店里买来的一模一样。

看石锋写字专注的样子，我脑子便幻化出他儿时做陀螺、做鱼钩的模样，这么一副巧手，不玩书法，那真就浪费了。

石锋出生于世界著名长寿之乡巴马。这是一块上天遗落在人间的净土，秀美异常，充满神秘，人多清朗敦厚。石锋却性情温润，机敏少言。他初习绘画，悟性颇高，至后学唐楷，秀美清峻有如巴马的山水，十几年用功不辍，却一直藉藉无闻。1991年，首次投稿参加广西书法展和首届中国书坛新人展，即斩获广西展一等奖，并入展首届新人展。一出道就在行内声誉鹊起。

如今的书坛画坛鱼龙混杂，且到处是圈起来的围墙篱笆，仅瞧瞧他们的名片，足以被其头衔吓倒，但若去看看那些展览，你悲哀的并不是这些“艺术家”，而要浩叹些这个时代的荒芜来了。书画，尤其书法，原本是由实用而演变过来的艺术，古人恐怕是没有专门的书法家的，现在书写工具改变，仅仅以能用毛笔写字就称之为书法家，他们除了写字就是写字，将深厚的一门艺术变成了杂耍。正是基于对现状的不满，石锋埋首书斋，绝少社交。尽管字写得非常漂亮，又主政报社，却从来不在自己的报纸上作自我宣传。20世纪90年代，石锋书法艺术已经相当的出色，屡屡在全国大展上有所斩获。当时广西能入选国家大展的人非常少，每次大多只有三到五人，有时甚至只有一两人。石锋绝对是“出镜率”最高的一个。虽偏居河池，在广西，他名头响亮，而河池人却对他知之甚少。他坦然地面对着永恒和没有永恒的局面，用心工作，潜心创作。他一家五口居住在一套狭窄的房子，购买的书推满床头书桌。夏天里，我去过一次他家，石锋躲在工作室里写字，里边热得像蒸笼，没有空调，又不能吹电扇。这个工作室原是个小储藏室，大约只有三平米，他只穿了一件裤头在挥汗写字，地上扔满了写废的宣纸。我见此情景，感慨良久，想中外书画史上，有多少奇才在出道时十分艰难，却总有些富豪有意购买包装，将其推入市场。但是，当时能看出石锋潜力的人不多。他的字还卖不了钱，笔墨纸砚，所费不菲，只能从微薄的工资中开支，石锋凭着一股激情，竟能几十年坚持下来。

成功的书家，必从传统经典中走来。石锋翻遍所能搜集到的古今名作，背得出一两百种经典名帖……所临二王、米芾、褚遂良等，几可乱真。当今书坛，能认识到背临经典的重要，并且兢兢业业地做起来的人不多。石锋不但做了，而且往系统化去做，这是他的财富。他挥洒自如，举重若轻，驾驭真行草篆隶于股掌之中，神定气闲，顺手拈来，掌中有雷霆，有煦阳和风，有微波浅渚，有茂林修竹……他见识过，思考过，千万次地书写过。这就是石锋。师傅是二王正脉经典，作品中见出血缘关系，但又有自己的崭新面目。一个有本事的书家，能从传统经典中，写出自己的个性，才算厉害。石锋从魏晋唐宋撒泼开来，颇得传统经典真髓，又见个人性情。

石锋不但爱写字，也爱读书。他自己有很多藏书，所到之处都要买书。他读书既多又杂，常常一目十行，看到要紧处，却一天也翻不了几页，这就上了善读书的层次了。他善于读书，是缘于他善于思考。书上的问题、现实的问题，在脑子里反复碰撞，于是，就有了真学问，有了非凡的分析能力和精准的判断力。这个真学问，不仅使他在办报上取得相当的成功，也使他在书法史论的研究和书法创作上结出了丰硕的果实。

看石锋的书法论文，便知他深谙书法发展之道，深谙书法的创作之道。由于摸透了书法的“来龙”，便轻而易举地看到了书法的“去脉”；由于已具读万卷书、行万里路、观万千古迹的经历，他只需尝试、只需实践，便上可攀高古，下能出入明清。他得到的传统，在形神兼备中，糅进了自己的深切理解。

现在，石锋以一个专业书法家的姿态呈现在我面前。他书法作品中所透露出来的成熟，比起社会上某些所谓的专业书法家有过之而无不及。他不是机械地写字，而是有话要“说”，要写出他的书法主张。他埋头闻墨，是要一直写到古人踪影渐消，自主意图渐起，写到胸有成局，线条气动，写到古中见今，他中见我。

转眼间，石锋便成50多岁的人了，但他依然那么勤奋。写上千字的八尺楷书大构，哼也不哼一声，不过一天就完成了。不如母鸡，生了蛋叫上几声。看他做事，似乎永不满足，一副干瘦模样，其干劲远超过不少年轻的哥儿们！

石锋给人的印象是文质彬彬，儒雅谦和，略显腼腆和内向。但和他接触多了，你会觉得他也很健谈，交谈中你能感受得到他满腹诗书。与好朋友交流，他时常指点时事，好辩，有魏晋名士遗风，这一点在广西人中间确有些少见。他好辩，是因为他于传统文史浸淫日久，又对今日之文化多有思考，由此生发见解。他供职于报社，有一份心仪的职业，却又痴迷书法，由文人而书法家，促使他去进入书史书论研究。文学与书法，在中国唐宋以来的士人生活中高度相通，他挟广西民大中文出身和熟读书学两者所长，融会贯通，致有所成。他近年有关学者化和专家化书法家成才路径的研究，对传统以推理、演绎为本的学书方法与现代以归纳、分析为本的学书方法的著述，以及打造地域书风的著述，均颇有影响，如读他的《从书法发展动力看当代书法家的转型》《“八桂书风”的创作观念与技术取向》《关于书法的表现》等论文，你会发觉他涉学领域很多。说文学，叙历史，论哲学，谈书画，他都引经据典，侃侃而谈，颇有研究。他还爱下棋，爱看体育节目，是个球迷。

大家都知道师承是为了创新，但未必明白，创新需要怎样的传统？石锋似乎对创新并不在意，他太清楚传统的力量了，太清楚怎样的传统能使他厚积薄发。在他心里，创新不是设计一种新的样式，不是试验一种新的写法，创新断不能排斥故旧，创新其实一点也不复杂、不神秘，它只是传统的自我阐释。有了自我，就树立了独特；树立了独特，就成就了风格。

谁能否认他是位出色的书法家呢？论书法正脉的“血统”，他的“血”是很“纯”的。不过我可以悄悄地告诉你，在书法临习和创作上，他眼中看到的不是横竖撇捺折，也不是常人眼中的间架结构，而是线的形状，线的方向、线的位置、线的长短、线的秩序……有时候他还看一点现代抽象绘画。我不知道会不会影响他书法正脉血统的纯洁性。就他看来，好象不怎么在乎？

这么“说”石锋的书法，是想把他的书法的表面文章理清楚。但是我知道，永远也道不明的是书家对书境的寄语。书法的真正意味，只能由品书者与作书者的交流来体会，否则，我们无法解析一个完美主义倾向很重的、身处这个矛盾世界中的矛盾心靈和他的超然的作品。