青山守护者

方娟

傍晚，迎着夕阳，孙清维驾车载着记者奔驰在云阳县滨江公路上。车窗外的长江犹如玉带，缠绕着两岸青山，仿佛一帧帧绝美的水墨画从眼前掠过。

“你相信吗？1958年前，长江云阳段两岸全是秃山，这片长68公里，面积超过12万亩的长江防护林是靠人一棵棵种出来的。”孙清维告诉记者。

命运

孙清维，云阳县长江林场副场长。上世纪90年代转业回乡后就一直与林业打交道，如今算来已20多个年头。

1992年转业后，孙清维被分配到了当时的云阳县江南林场当伐木工。

“有关系的战友都分到供销社、粮站、养路队，林场是最差的去处。”那时，孙清维的抵触情绪很大，天天和家人吵架，不愿去。

孙清维的父亲是老林场工人，1958年进场，一干就是37年，直到退休。希望儿子继承自己“衣钵”的老父亲悄悄对他说，自己曾找算命先生测过，他只有和树打交道，才能保一世平安。

最终，孙清维选择了服从命运。

护林工作既艰苦又单调。工人每次进山，一待就是30、40天。

“我们3、4个人负责一片山头，砍小留大、砍密留稀，为树木更好生长腾出空间。”孙清维回忆，每次上山都要背几大包，包里装着大米、锅碗、咸菜和塑胶布，并且吃睡都在野地。

“几块石头支口锅，林下捡柴来生火，大米就着咸菜吞，下雨扯起棚布睡”，是当时护林工人生活的真实写照。

与外面的世界相比，林场里的工作和生活简单而纯粹。“每天要砍200—500斤抚育的树林并负责下山集中堆放，流一身大汗，晚上倒头就睡，沉静安宁。进山时，我还会带几本专业书，坐在林间读书的感觉也无比美妙。”

在国有林场工作，不但辛苦，待遇也差。孙清维回忆，当时林场工人的人头经费，40%靠财政拨款，60%需要自筹。“我当时的工资标准是每月137元，其中82块钱要靠砍树、卖树来弥补，按当时一毛钱一斤的价格计算，我每月最少要砍800斤树。”

越是艰苦的环境，越磨练心性毅力。从护林员到办公室文书到工会主席再到副场长，孙清维从基层做起，不但走上了领导岗位，还考取了副高职称，成为当地的林木专家。

多年以后，孙清维的父亲才说出实情，当年他根本没替儿子算命，说那番话，只是为了让儿子能安心留在林场工作。

“我父亲进场时，林场的林木覆盖面积为0；我进场时，林场的林木覆盖面积6万亩，而今这个数字已经翻了倍。”望着两岸青山，孙清维自豪溢满心头。他不禁要感谢父亲二十多年前那个善意的谎言，感谢命运让他们成为这片青山的缔造者和守护神。

战斗

三峡大坝开工建设后，为防止水土流失，重庆通过石漠化治理、退耕还林，使长江两岸的森林覆盖面积大幅增长。到2012年，库区大规模造林基本完成，林场的主要工作也转向了管护。

在孙清维的带领下，记者来到位于长江边半山腰的三坝管护站。出来迎接记者的是管护站站长卢海军。48岁的他，工龄比孙清维还多一年。

说一口纯正普通话的卢海军成长在河北，转业后选择回老家云阳。“与北方空旷辽阔的壮美相比，我更喜欢这两岸青山一江碧水的秀美。”

护林比造林难。这一点，卢海军最懂。

从上世纪80年代中期起，云阳县长江防护林开始发生局部柏木叶蜂危害。2004年以来，12万亩长江防护林连年暴发虫灾，到2010年，虫害面积已达到8万亩，涉及长江林场5个管护站林区。

三坝管护站的辖区属于重灾区。当时，卢海军等护林员几乎天天守在山上，查病树、作统计、找对策、想办法。“看着病害蔓延，我们却束手无策，真是剜心的痛。后来，在专家的建议下，我们通过轻型直升机施药，最终才控制住了虫害。”

继柏木叶蜂后，近年来，长江防护林又受到松材线虫侵蚀。“松材线虫对于松树就像癌症对于人类，是不治之症，被感染后最快40多天就会枯死，只能发现一棵砍一棵。”

那段时间，卢海军带领管护站工人每天6点上山，逐一排查、寻找病树，并挨棵砍伐、剥皮、灌药、套袋、掩埋，一天连续工作13、14个小时。“累得腰都直不起来。”管护站的小龙告诉记者，为防治松材线虫，他们站长曾2个月不出山，吃住在农民家。

又到了该出发的时间，卢海军手握伐木刀带领站里的护林员，准备向山里进发。他棱角分明的脸上写满对胜利的渴望。

其实，病虫害防治对于护林人来说就是一场没有硝烟的战斗。他们像一群战士一直守卫着自己的阵地，守卫着这一江碧水、两岸青山。

传承

龙洋，1986年出生，西南交大本科毕业，三坝管护站最年轻的护林员。他是2015年通过公招考入长江林场的，现在已经快两年了。

国有林场是财政全额拔款的事业单位，与二十年前相比，护林工人的待遇已经有了翻天覆地的变化。小龙告诉记者，他每月能拿到近3000元的工资。

由于工作的特殊性，下班后，管护站的7名护林员只能集体住在站上，轮休时才能回家。因为没有配炊事员，他们必须轮流买菜、做饭，每人每顿的伙食标准是10元。

“晚上时间有点难打发，年轻人都喜欢夜生活，看个电影、K个歌什么的，而在这里，只能看电视或玩扑克牌。”小龙说。

“今年站里通了网络，吃完晚饭就看不到人，一直躲在寝室玩手机。”卢海军在旁笑着接话。

小龙每天的工作很单调，在山路上来回巡视，查看火灾隐患，制止盗伐行为。问他苦不苦，他搓手腼腆地回答：“还好，就是路走得多点，而且节假日回不了家。”记步器显示他每天在山里行走步数都在30000步以上，折算下来约有十多公里路程。

“龙洋报考那年，林场只招1人，而报考人数是43人。”孙清维叹了口气，別看考的人多，但真正愿意长期干的却寥寥无几，前几个年轻人一、两年就走了，“林场只是个跳板而已。”

看龙洋一直低头玩手机，孙清维用手指戳了戳他的背，“有时间多看点专业书，赶快把中级职称拿到，今后，站长、场长还等着你接班咧。”

对于孙清维的期冀，小龙默不作声，整个房间一片静默。

临走前，孙清维还告诉记者，龙洋的妹妹今年也考入了林场。

对于孙清维、卢海军等老一辈护林人递过来的“接力棒”，或许这对兄妹已经给出了答案。

编后语： 直辖20周年来，重庆经济社会事业、生态环境保护都有着长足的发展，魔幻的轻轨、青山绿水的库区都是其中典型的代表，与过去记忆的境况早已不可同日而语。

从当初到江对岸还需要坐船，到现在上天入地的轻轨；从当初长江云阳段两岸全是秃山，到目前长68公里、面积超过12万亩的长江防护林，这座城市的每一个人都在为她的美而努力着。

无论是人大代表，还是普通人，即便是最微小的付出，都值得书写和记录。