小渡

我是一个点灯的人

我在文章和讲演里，都提到过斯蒂文森的诗《The lamp lighter》（《点灯的人》），提到过那个每天太阳落下后，就扛着梯子走来，把街灯点亮的李利。于是，那些坐着喝茶的大人和孩子们，就又看见了窗外柔和的光，朦朦朧胧间，使一天的生活有了完美的心情。我老说，我们这些人，是有些像李利的，也是点灯的人，把一本本有趣且耐人寻思的书，带到孩子们的面前，让他们兴致勃勃地阅读，朦朦胧胧间，竟然使他们一生的日子都有了方向。我们点了很多盏让人长大的灯，让人优秀、优雅和完美。

——梅子涵

关于阅读和文学

有些爱生活中看得见，有些看不见，文学将看得见和看不见的爱放在你面前。

把阅读当成童年最重要的课，也就为一生的写作起草了最精彩的序言。

阅读儿童文学与写作自然是有关系的，是非常整体的养育的关系，养育一个生命的整体，养育一种心情，一种浪漫，一种从容的状态和安静的心情，养育目光、感觉和天真。

儿童文学不是恶作剧文学，不是低级地装疯卖傻的文学。儿童文学是艺术，是叙事的艺术，想象的艺术，让人目瞪口呆的艺术。

优秀的儿童文学里面到处有哲学，如果你达到了比较高的阅读水平的话，你想看不见这个哲学都很难。

这些故事陪伴着我们，一点一点地、一点一点地，我们成长起来了。但这些故事会在我们心里慢慢地沉淀下来，经过岁月的流逝，这些沉淀下来的东西会形成一种优秀的品质。

儿童文学作品中的故事大多发生在路上，而路是儿童成长的途径。

——梅子涵

小渡简直是狂奔着走的，兴奋不已，激动不已。他不时地看看手里的尼龙拎袋，里面装着苹果、梨、饼干。可是奔到病房的走廊里时，他放慢了脚步。并不是因为走廊上每隔不远就吊着盏“静”字的方形灯牌，而是希望自己不要喜形于色，否则走进病房时，人家准会说，看，多可怜，买了这么一点东西就这样高兴，唉，可怜。那就会把他的全部兴奋和激动一扫而空。

他们准会说的，并且又要依然如故地用同情和怜悯的目光看着你。爸爸住进病房已经六天了，肺里长了个什么。医生也不说究竟长了个什么，只说要开刀，不去掉不好，就住进来了。小渡也就跟着来了。第一次从乡下到了城里。守着，陪着。

不知有多难过，这六天。

十几张床位的大病房，偏偏他们这个角落成了所有目光的焦点，像物理老师所讲的焦点。你看，他看。每一个新来的探望病人的人，刚坐定，没讲几句话，就把头扭过来看。没有恶意，全都充满同情和怜悯。有的交头接耳还不算，干脆大着嗓门说，作孽啊，可怜啊。

小渡不明白，作孽什么，可怜什么，不一样都是生病么？你们难道身体健康才住在医院里的？住在这里的人基本上都是刚开过刀，或者在等着开刀。最好的那个也是开过阑尾炎的，而且听说，再迟一步就送命了。

就是这个开过阑尾炎的，一挪一挪地走过来，递给小渡两个苹果，说：“吃吧，跟你爸爸一人一个。”又一挪一挪地走了。

霎时，小渡明白了，明白了。

是因为爸爸的床头柜上什么也没有，空的，空得连小渡也早就感到有几分冷清，几分单调，几分寂寞。但他只是感到，却根本没想到这空，这什么也没有，这几分冷清、几分单调、几分寂寞会引起些什么，带来些什么。

钱在爸爸手里。在家里，钱也总是在爸爸手里。小渡甚至从来就没有想过，它们被爸爸藏在哪个角落里。爸爸总是说没有钱，哪有钱。小渡不知道爸爸是不是有钱。也许以前是没钱，因为家里的日子曾经真有些苦，难得称肉。他们村子上，哪家隔几天就称一次肉，哪家就有钱；哪家翻盖了新房子，哪家就有钱。现在家里称肉的次数多起来了，翻房的料也陆陆续续地堆在门口了，可爸爸仍旧说没有钱，哪有钱。小渡听惯了，所以也就不去想。钱和他毕竟没有什么太大的关系，至少是他没曾感到，确实没曾感到。爸爸进医院时带了500块钱，这他知道。在船上时，爸爸对他说，我带了500，还不知道够不够，这下可好，那房又不知道拖到哪月哪日盖了。爸爸说这话时简直含着悲切，让人听了也沉重。若不是已经吐了几次血，若不是在城里上过学见过世面的小舅舅一再鼓动、劝说，你根本不用想象他会答应来住院，来开刀。甚至当他听小舅舅说，这第一人民医院是最好的医院时，竟然会痛苦得脸都抽搐。

“最好的？那要多少钱！”

于是小舅舅又竭力解释、说服：越好，医生技术也就越高明，开刀就是要进大医院、好医院。你没看到爸爸是怎样收藏那500块钱的。简直唆，简直麻烦，简直成了一个沉重的累赘。躺在床上时，把它放在被子里。上厕所了，又要抓住带着。其实床头柜上是有锁的，一锁就彻底没事了，偏不锁。

除了每天三顿饭，什么也没买过，什么也不吃。来的时候在船上买的一包饼干，还让当早饭吃了，省下了医院的饭票菜票。就这样，爸爸还一声接着一声地叹气。声音不大，不仔细听还以为是呼吸。小渡知道还是为了钱。每住一天，就意味着末了的结账单上会多增加一些数字。住院的那天，办手续的时候，爸爸甚至是哭丧着脸请医生明天就帮他开刀，乡下人苦啊，没有钱啊，田里的事等着做啊，说了一大通，让医生不酸不辣地好一顿训。那完全是训，小渡头都抬不起来。

钱，钱，钱，这让人抬不起头来的东西。

可那些人，却没有一个床头上不是堆得满满的。大包小包，大盒小盒。来一个人探望，就又增加了许多。所以只要没有睡着，那些陪着守着的人就拿啊削啊，有的还带了锅，到走廊的一个什么地方去烧。几乎没有停的时候，几乎生病就和不停地吃啊吃完全联系起来，吃成了生病的主要内容了。

小渡明白了，于是也就有些不可忍受了。他开始对爸爸说：“爸，我去给你买些梨。”他知道梨比苹果比橘子都便宜。

“买那干什么！”爸爸没同意。

“爸，我去给你称一斤饼干。”

“有饭吃，称那东西！”又否定了。

“称一点糖，你含在嘴里。”

“又不是小鬼，哪个含糖。”

小渡想不出来有什么东西可买了。

终于又想出来可以买两斤鸡蛋，听说走廊那边的房间里有公家的锅可以借了用，打溏心荷包蛋吃营养最好。可是再想想爸爸肯定会说，家里有那么多鸡蛋，还跑到这里来花钱买蛋吃……就又把话咽下去了。

爸爸脑子缓过来了些，以为是他自己想吃糖，就说：“你想吃糖吧，去称点吧，称点吧。”

小渡简直想哭。他简直想朝爸爸叫喊：“你以为我想吃？我才不要吃呢！我是不愿让人那么看着！可怜，可怜！可怜难道光荣……”

那两个漂亮的苹果仍那么放着。他不吃，爸爸也没吃。爸爸为什么不吃他不清楚。他是不愿意吃，不愿吃人家出于同情和怜悯送来的东西。

可是今天中午又有人送东西来了，是隔了好几张床的那个小姑娘，而且还是个看上去年龄比他小些的小姑娘。童宝巧克力，盒面上一只白颜色的象和一只黄颜色的狮子在手舞足蹈。“吃吧，我有很多，也给你爸爸吃。”小姑娘说。

小姑娘并没有夸耀的意思，也肯定是一片纯净透明的好心。可是小渡没有接，他压根就没敢看她第二眼，头似乎被谁按着直往下埋。小姑娘往床上一放，哼着《让我们荡起双桨》，走了。

小渡猛地站起来，对爸爸说：“我到外面去了！”根本不管爸爸同意不同意，就走了出来，头也没回。

他受不了了。是的，真有点狗咬吕洞宾，狗咬就狗咬吧。有什么办法，他小渡不愿意轻易地莫名其妙地被人家同情、怜悯，不喜欢坐在一个可怜巴巴的位置上。

而他已经坐了六天了，灰溜溜的压抑的六天。

他自己也不知道出去干什么，到哪儿去。只是不愿意再这么不自在地埋着脑袋坐着，更没想到回来时会拎着苹果、梨子、饼干。

可他现在拎着了。不是捡的，更不是偷的，他周小渡一辈子也不会干那种不漂亮的事。也不是谁送的。谁送？他不认识任何人，任何人也不认识他。在马路上闲遛着，你打那边过，我从这边走，谁也不认识谁，他倒觉得这样舒服。穷也好，富也好，有钱也好，没钱也好，谁也不特别地去看谁，谁也不会被人看得比别人可怜，除非你跪在地上讨钱。跪在地上讨钱干什么！窝囊相。就是断胳膊断腿也别讨。天底下就没你可干的事了？只要有你可干的事，就有饭吃，就不会饿死，就犯不着那样可怜地去接受施舍。

小舅舅是他们的语文老师。小舅舅读过不少书，所以除了教课文，还常常讲些课本之外的和语文有关的知识，讲些故事，朗诵一首诗、一段精彩的描写、一段幽默的对话。

有一次，他读了一段《爱的教育》里的话，写这本书的人叫什么契斯，忘了，是意大利人。小舅舅是照着本子读的，他把它抄在本子上，他把很多东西都抄在本子上。本子是蓝颜色的。那段话是一个妈妈对儿子说的。小舅舅读得有感情极了。大概的意思是：早晨，妈妈和儿子一块在路上走。儿子走在前面，妈妈走在后面。有一个穷苦的女人抱着一个瘦弱苍白的孩子，伸手向儿子乞讨。可是儿子看了看她，什么也没有给就走开了，而当时他口袋里明明是有钱的。回家后，妈妈对儿子说，当穷苦的人向你伸出手来求乞的时候，可千万不要当作没有看见似的走开，而应该常常从钱袋里拿出钱来，把它们放到一个无衣无食的盲人手里，放到一个没有面包给孩子吃的母亲手里，放到一个失去母亲的孩子手里。穷人更喜欢孩子的赐予，因为从小孩子手里得到东西，不至于使他们觉得低下。大人的施舍不过是一种慈善行为，小孩子的给予除了慈善外，还有一种亲切的意味。

课堂上鸦雀无声。常常在小舅舅读这种东西的时候，课堂上总是要比教课文的时候安静、专注、郑重其事。也许是小舅舅的蓝本子本身就有一种魅力。也许是抄在那里面的东西总有些特别。小渡也很激动，可他立即又有些想不通，那个妈妈为什么非要乞讨，人为什么非要无可奈何地去求乞别人的赐予。是的，别人是应该给你，那是人应有的善良，没有善良算什么真正的人。可是果真从别人手里求得一点东西的时候会觉得亲切、愉快吗？哪怕是小孩子给的。你的力量呢？你的骨气和尊严呢？没有这些，又怎么算是一个真正的人呢？

也许小渡真有些片面，真有些不懂得生活和世界，可他确实是这样想的。

刚才的感动消失了许多，另外一种什么情绪在他脑子里膨胀了起来，升腾了起来。

这尼龙拎袋里的苹果、梨子、饼干，是他用自己挣来的钱买的。没想到吧，连他自己都没想到。在马路上闲遛着，拐了两个弯，就到了火车站。他第一回到火车站，当然也从来没坐过火车。人简直多得热闹。扛的、挑的、拎的、坐在地上的。这里一条长队，那里一条长队。大车进，小车出。卖地图的，卖特产的。哪一次车到了，哪一次车检票了，广播里在喊，声音和轮船码头上的简直一模一样，也是个女的。出口处开始有人涌出来，大概就是广播里喊的那次车到了。拎的、挑的、扛的，抱着小孩的、牵着大人的、攙着老人的，热闹得紧张。

“要帮着挑吗？”有人问，是个拿着扁担的。

“不要。”有人答。

“要挑吗？”又有人向另一个人凑上去。

“多少钱？”被问的人问。他真有力，四个旅行袋，一肩两个。

“那要看到哪儿。”

“不远，要远我就坐车了，歇昌路。”

“给四块吧。”

“四块？几步路就四块？你当我发了财。”

“四块还多？叫拖车起码五块！现在四块算个什么。”

背旅行袋的抬脚就走。

“那你说多少？”拿扁担的在后面喊。

那人头都不回。

“你有力气就去背吧，那条路上根本没有公共汽车。”拿扁担的在嘀咕，有点幸灾乐祸的意思。

“叔叔，我来帮你背。”鬼使神差，小渡跟了上去，说。

背旅行袋的站定，看看他，掏出手帕擦汗。这人挺怪，汗全在脖颈里，脸上头上一点没有。“多少钱？”他照例问。不知为什么他没有问你背得动吗。因为小渡并不高，当然也并不矮。但他仍是个孩子，总是看得出的。

“你看着给，不过我只背两个，另外两个你自己背。”小渡说。

那人笑起来，大概觉得小渡很有趣。

就是这样。

什么不远，不知道拐了几个弯。可是并不非常重，看上去吓人，胀鼓鼓的。所以根本说不上大汗淋漓，当然，汗是出了，也出了不少。在家里挑水挑柴是假的吗，挑稻到村口轧米他都挑过几回，有三里多路。

那人给了他一块五毛钱，还说谢谢。想了想，又加了五毛。

小渡没要，他只收了一块五毛，很明显，后来的五毛是额外加的。因为他才背了两只包，两只包给两块，那么刚才那人要四块他为什么不肯？他不要人家额外加钱，不要。尽管他是个小孩，尽管那人肯定是因为他是个小孩而有些过意不去。

小渡克制得真好，走进病房时居然显得随随便便，完全是漫不经心的样子。虽然尼龙袋拎在手上多少有些不十分自然。

但他的头是抬着的，还有些潇洒地跟左右床上的人点头打着招呼。

爸爸有些惊愕地看着他手里的东西，其他人也有些惊愕……