窝囊的发明

张之路的《吉祥时光》有着中国古典笔记体小说的简洁韵味，其中描摹的人物众多，却个个鲜活；文风冲淡平和，始终充盈着一种诗意的温情的气息。它是个体的童年回忆性书写，却并不属于个人的怀旧式的惆怅回望，它试图捕捉住在飞速流转的时光中那些遗落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享，一同品味，一同守望。

——儿童文学评论家 李东华

《汉字奇兵》立足汉字文化，驰骋神奇想象。赋予文字以生命，赋予生命以灵魂。

——著名学者 郦波

他简直就像是一名魔术师，趁你不注意就会变出一个新花样来。他一会儿变出一个电影，一会儿又变出一个童话，一会儿又变出一个就像发生在你身边的事情的小说。

——评论家 贺绍俊

有人说，大人物的回忆是属于“历史”的，小人物的回忆则是属于“文学”的。我虽然是个小人物，但心中童年的故事里也有斩钉截铁的历史，我不愿意让我的读者以为我的童年是在一个虚无的年代度过的。我希望读者能看到过去，能看到那个时代中一个真实的童年。

我相信，我的童年若写到心灵深处，便也是你的童年。

——张之路

晚上十点半钟。

徐弯弯正在狼狈地用铅笔抄字词。老师布置的作业是一个生词抄二十遍，一共是二十个生词……抄的速度越来越慢，最后她趴在桌上睡着了。

迷迷糊糊地，她眼前出现一只大手正拿着什么蘸着涂料刷墙。那是他们家刚刚分了新房子的时候，屋子里的装修还不错，就是墙上有些地方有点脏。妈妈皱起眉头。爸爸说往墙上刷涂料的活儿很容易，不用再另找工人，于是自己买了一桶涂料说干就干。

徐弯弯看着爸爸手中的工具问：“爸爸，这是什么刷子啊？ ”

爸爸说 ：“这不叫刷子，这叫排笔——不过，现在很少有人用了，我是从工具箱里找到的。”

徐弯弯仔细看着，可不是吗？就是一支支的毛笔排在一起嘛！不过蘸的“墨汁”是白的就是了。

徐弯弯不困了，心想，我要是有支“排笔”就好了。

她从柜子、笔筒和铅笔盒里找出许多铅笔，试图用皮筋把它们捆成 “排笔”。铅筆可不那么听话，每次“试验”到最后，铅笔都变成了“一捆”。徐弯弯懊丧地拍拍脑门。

徐弯弯把自己的想法告诉了爸爸，爸爸居然很感兴趣。星期天，趁着妈妈去参加老同学聚会的机会，爸爸和徐弯弯“大干”了一场。

吃饭的桌子上摆满了铅笔、胶条、小钉子、小锯条、小木条等等材料和工具。

徐弯弯在爸爸的帮助下正在“研制”如何将铅笔组成“排笔”。

爸爸在作业本上用尺子量了量说：“徐弯弯，本子上行与行的距离是八毫米，笔尖和笔尖之间的距离也要是八毫米……五支铅笔怎么样？”

徐弯弯想了一下，用手比了比说：“四支铅笔就够了，多了就不好用了……”

经过半天的奋斗，“排笔”终于做成了。关键是那两个卡住四支铅笔的卡子。

星期一上学的时候，徐弯弯看看左右没人，神秘地拿出她的“排笔”递给她的同桌，一个瘦瘦小小的名字叫卞白的男同学看：“喂！这叫快速书写器，书写速度是普通笔的四倍 。”

卞白接过“排笔”立刻在自己的本子上试验起来。没有料到坐在他们后排的副班长李见吉正在伸着脖子偷偷地观看。

“哪儿买的？”卞白问。

徐弯弯微笑着摇摇头。

“你的作业都是用这个东西写的吗？”卞白又问 。

“不是，爸爸说，这个东西只能玩，不到万不得已的时候不能用！”

第二节下课的时候，班主任方老师突然把徐弯弯叫到办公室。

徐弯弯很奇怪。

老师拿着徐弯弯的语文作业本问徐弯弯：“这是你一笔一画写的吗？”

徐弯弯想了一下说：“是呀！”

“知道老师为什么让你们一个生词写二十遍吗？”

“知道，是为了让我们加深记忆。”

“知道就好……听说你发明了一个什么书写器？”方老师特意在“发明”上加了重音。

徐弯弯愣住了。

“拿来我看看，也让我长长见识。”

徐弯弯知道坏了。可她不知道方老师是怎么知道的。

徐弯弯回到教室，把“书写器”取来交给了老师。

方老师仔细看了看问：“好用吗？”

徐弯弯不敢说话。

方老师自己试了试说：“还行，效率肯定能提高。”

徐弯弯有点高兴了，刚要再为老师演示一遍，没有想到，方老师的表情突然变得严肃了，但口气还算平静：“你把它叫什么？”

“排笔……”徐弯弯小声说。

方老师摇摇头：“在我看来，这是投机取巧的工具！应该叫懒笔！”

徐弯弯咧咧嘴。

方老师接着说：“徐弯弯，我们有些同学干正经事脑子不够用，搞歪门邪道脑子倒是蛮灵的。不但灵，还有富余。我让你们一个生词抄写二十遍，我为了什么，不就是让你们加深记忆吗？如果这样，我们用复印机好了，比这个东西不是更好吗？ 徐弯弯，你今年是六年级了，马上就要考初中了，知道吗？”

徐弯弯点点头。

“这个东西是你自己做的吗？”

“在爸爸的指导下做的。”徐弯弯小声说。

方老师很吃惊：“你爸爸帮你做的！你爸爸怎么能帮你做这种东西呢？”

徐弯弯很后悔，她不应该“出卖”爸爸，但为时已晚。

方老师叹了口气说：“徐弯弯，我送给你个称号怎么样？”

“什么称号？”徐弯弯猜测着老师的心理。不会叫我“发明大王”吧，如果是那样就有些夸张。

“你猜猜是什么称号？”

“我想不会叫发明大王吧？”

方老师冷笑一声说：“你还算有自知之明，叫发明大王，你不觉得脸红吗？”

徐弯弯的脸果然红了。

“以后我就叫你新闻干事！”

新闻干事？徐弯弯不明白老师的意图。

“你是一个制造新闻的干事！”

徐弯弯还是不明白。

方老师解释说：“小学生创造了一个提高书写效率达四倍的书写器，这不是新闻吗？这个新闻就是你亲自创造的，你是创造新闻的干事！”

回到教室，徐弯弯问卞白：“是不是你跟老师说的？”

卞白拼命地摇头。

李见吉在后面肆无忌惮地哼起了歌，可见得意的程度。

晚饭的时候，徐弯弯和爸爸都像小学生一样站在那里听妈妈“训话”。不同的是徐弯弯低着头看地，爸爸抬着头看天。

妈妈说：“你们干正经事脑子不够用，搞歪门邪道脑子倒是蛮灵的。不但灵，还有富余。老师让你们一个生词抄写二十遍，老师为了什么，不就是让你们加深记忆吗？ 如果这样，我们用复印机好了，比这个东西不是更好吗？”

徐弯弯知道方老师一定给妈妈打电话了，妈妈说的话都和老师说的一模一样。徐弯弯忍不住插嘴：“妈妈，我知道你下面要说什么了。” 妈妈问：“说什么？”

徐弯弯学着妈妈的口气说：“徐弯弯，你今年是六年级了，马上就要考初中了……”

妈妈打断她：“徐弯弯，你不要耍贫嘴。”说着她用手把爸爸拉过来一点：“哎！你是徐弯弯的爸爸，受过高等教育，还是中学老师。你帮助孩子做这样的东西，你就不觉得惭愧吗？你这是帮她还是害她？马上就要考初中了，你心里就不着急吗？”

爸爸说：“她的时间有限，我就是因為着急，才帮助她做的。”

最后，徐弯弯和爸爸都承认了错误。徐弯弯挨批评比较多了，承受能力也比较大。今天唯一让她难过的是，她连累了爸爸。在她的记忆中，为了她，这是妈妈对爸爸最凶的一次。

不料，妈妈还没有完，她一定要徐弯弯和爸爸每人写一份书面检查。徐弯弯的检查要六百字，爸爸的检查要一千字。妈妈还有一句非常残酷的幽默话：“用你们的高科技成果来写吧，效率会提高好几倍。”

徐弯弯在自己的小屋里写。爸爸在客厅里写。写着写着，徐弯弯心中有些不忍。她悄悄溜到客厅对爸爸说：“对不起，让你跟着受苦了，我替你写吧。”

没有想到，爸爸却笑眯眯地看着她说：“没关系，你先做作业，我写好了，你抄我的。”

徐弯弯真是好感动。她低头去看爸爸跟前的茶几，一页稿纸已经写满了，题目是：欲速则不达！

……

本来，做“排笔”的事情就这样窝窝囊囊地过去了。可谁也没想到一个星期以后的一天，徐弯弯和同班的女生顾小娟走到一家商场的门口，迎面的广告上写着：小学生的福音，八折热销快速书写器！

徐弯弯给吓了一跳，急忙跑到柜台前一看，柜台里居然摆着一排和她与爸爸“发明”的“排笔”一模一样的东西，不过是花花绿绿的，什么颜色的都有，一看就是成批生产的。

徐弯弯几乎要惊呆了：这世界怎么这样啊！