隐藏在文字里的魔术

同学们，我们每天都要刷牙，刷牙前要挤牙膏。你注意过你们一家子是怎么挤牙膏的吗？

也许，你是直接从牙膏顶部挤的，你妈是从牙膏底部一点一点向前挤的，你爸是从中间挤的。每个人挤牙膏的部位、快慢、多少都不一样。这就是细节。

细节在生活中，也在工作中。

有一个报道，说郑州有一个神探，很多人仰慕他的神力。他告诉记者，自己只是注重细节而已。有一次，二七纪念塔旁边有个小饭馆夜里失火了，人和物都烧得面目全非。公安人员请他也去看看，他得出一个和别人完全相反的推论：杀人后纵火。他观察到小饭馆里有张桌子全烧黑了，但抽屉的铁挡板在桌上扣着，桌上有一块没有完全烧黑。他从这个细节判断：很可能是盗贼来抢钱财，开了这个抽屉，把铁挡板放在桌上，然后和主人发生了争执。后来深入调查，发现果然如此。

细节自然也体现在文学作品里，把以上细节写下来，就可以是一篇有生活气息的文章。请同学们看一段金庸先生《射雕英雄传》中的文字：

两人去轩辕台路上遇雨，郭靖道：那么咱们快跑。黄蓉摇了摇头：靖哥哥，前面也下大雨，跑过去还不是一般的淋湿？郭靖笑道：正是。黄蓉心中却忽然想起了华筝之事：前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了，躲不开，便如长岭遇雨一般。当下两人便在大雨中缓缓行去。

这段文字写得别有味道。郭靖一生为国为民，堪称侠之大者，明知前路风雨如磐，依旧豁然前行。聪慧的黄蓉虽知前方亦是大雨，但既然靖哥哥说了“正是”，便毅然決定陪他走在风雨中。该段文字通过遇雨这一细节，奠定了两人的爱情和一生：君往我亦往，白首不相离。

说到文学作品中的细节，不少作家有精彩的见解。池莉说：“我偏爱生活的细节。我觉得人类发展了这么多年，大的故事怎么也逃不脱兴衰存亡、生老病死，只有细节是崭新的，不同的时空，不同的人群，拥有绝对不同的细节。”李准认为：“没有细节就不可能有艺术作品。真实的细节描写是塑造人物，达到典型化的重要手段。”恩格斯把“细节的真实”列为现实主义文学的两个基本条件之一。高尔基则把细节描写称为“隐藏在文字里的魔术”。可见，细节描写至关重要，它具有神奇的魔力，足以决定一篇文章的成败。

那么，什么是细节描写呢？

细节描写是对事件发展和人物的肖像、语言、心理、行动以及环境等所做的细腻而具体的描写。也就是说，抓住生活中那些具体的、细微的、富有特色的情节，把它们生动细致地描绘出来，用于刻画人物的心理活动，表现人物的复杂性格，烘托故事的氛围，推动情节的发展等。一篇文章，有了成功的细节描写，才能赋予文字生动感和真实感，给读者如见其人、如临其境的感受。

写好细节描写，是有章可循的。

一、化概括为具体

有的同学写文章，特别爱用成语等非常有概括性的词语，觉得这样写显得词汇量多、有水平。比如写班上的同学聪明，有位同学这样写：

我班的王凡雪可以说是机智过人、冰雪聪明、见多识广、伶牙俐齿、精明能干，怎么说呢，就是一句话，太聪明了。

这段话是否让你哑然失笑？用了这么多成语，读者还是云里雾里，不知道这个王凡雪同学到底有多聪明，更无法让大家喜欢上这个人物（不过，倘是以搞笑的方式作为开头还算可行，因为后面还是要安排具体的细节）。

再来看这段话：

在气氛欢快的语文课上，常常会出现一些课本剧表演和分角色朗诵。在这种时刻，当别人还在犹豫的时候，章小黑总是第一个举手。在上《吆喝》这堂课时，章小黑要学街上的大伯大妈扯开喉咙喊，我正想看笑话，没想到他挠挠头，马上酝酿好了：“卖麻糍——卖麻糍咯——”这东阳的方言竟然说得比我还要标准！明明他刚来东阳不久啊！真是牛得让人难以置信。

在阿秋老师让我上《好嘴杨巴》这课时，我安排了一个课本剧，有意让章小黑上台表演。在课文里，杨七杨巴可是要磕头的啊！我看他能用什么方法解决。

章小黑和另一位同学上台了，念台本念到磕头的地方，章小黑用手背在地上敲了起来，咚咚咚的声音居然很有磕头的效果。他的脑袋跟着一起一伏的，没多久，手背都拍红了。我着实吃了一惊，看来章小黑的应变能力真是不可小觑啊！

——选自学生陈佳瑶《牛人章孜勤》

陈佳瑶同学的这段话，把人物放在具体的情节和环境里，章小黑吆喝卖麻糍的声音和以手代头咚咚咚的磕头声，都给人留下了难忘的印象。细节描写要慎用成语，慎用“很”一类的程度副词，尽量多用直观感觉的词。

再请同学们欣赏古龙小说《三少爷的剑》中的文字：

浓雾、流水。河岸旁荻花瑟瑟。河水在黑暗中默默流动，河上的雾浓如烟。

凄凉的河，凄凉的天气。

谢晓峰一个人坐在河岸旁、荻花间，流水声轻得就像是垂死者的呼吸。他在听着流水，也在听着自己的呼吸。

流水是永远不会停下来的，可是他的呼吸却随时都可能停顿。

这段话通过描写环境来衬托人物孤独绝望的心情。细节的呈现非常有力度。换作我们来写，也许就直接成了：他来到河边，河边有很多花。看着流水和花，他空前地绝望。

花是有名字的荻花，流水声像垂死者的呼吸。如此一具体，文字的味道和人物的心境全部跃然纸上。

接下来，请同学们看一篇本人写的《七月》。

七月

他的视线被一望无际的稻田吸引。那是怎样的黄啊，带着明艳，带着清香。他忍不住狠狠地吸了一口。那味道，有些生猛，有些呛人。

可不，没有一丝风，地上就像下了火。爹和娘半蹲着身子，沙沙沙的割稻声很有节奏。他刚走下地，就被爹喝住了：“回家去！凑什么热闹！”

爹就喜欢这样说他。他就是不明白，他都长大了，为什么不能为家里出一份力？

从小，他就被爹当女孩似的养，这活儿不让干，那活儿不让干，到如今，18岁的他，两手还白嫩嫩的，老被同学笑话，说他像个城里人，不晒太阳不干活儿。

小时候，他也有和田野亲近的时光。那时，爹和娘在打稻子。他在一旁捉青蛙。他将右手手掌铺开，做成弓状，往青蛙身上扑。那一跳一扑的样子，好像自己成了一只大青蛙。有时，他还会将脱了粒的稻草堆当滑梯，滑上一遍又一遍。

等到谷子都打下来了，就要扬谷子。他学着娘的样子发出“呜——兮，呜——兮”的声音，娘说，这是说给风听的话，让它过来，把没用的稻叶啊什么的吹走。

说起娘，可比爹通情达理。

娘老对爹说：“孩子像庄稼，需要经历风和雨。”爹脸一沉说：“读书才是硬道理。生在我们农家，哪个孩子不吃苦？人家城里人从小还吃什么牛奶什么麦片呢。农村的孩子，哪个不是田野的风刮大的？我小时候可苦了，现在又有什么出息！”

爹的话砸在地上，发出咚咚咚的声响。下巴上那颗黑黑的痣，好像在打着节拍。

“明年的七月，你就发榜了。今年的七月，你什么活儿也不要干，一心一意地复习功课。爹和娘都还年轻，有的是力气。”爹的话，像田野的风一阵阵地刮。

暑假一来，就意味着他高三了。八月，学校统一安排补课。七月，在爹眼里，就成了抢成绩的黄金时段。

“城里的孩子没有农活儿，天天在空调房里补课呢。”爹说起这话，好像亏欠了他似的。

他带着爹的期望坐在书桌前。这张书桌，是前年七月爹特意请木匠给他打的。当时花了五个工夫。农村里，一天算一个工夫。工资是按天数来算的。为这张书桌，爹粜了三担谷子。他想着爹汗珠子摔成八瓣的辛苦，就抛却杂念，扑到了题海中。

他和爹的日子，像两条平行的河流，在哗啦啦地朝前奔。

突然有一天，河流断流了。

得到消息，他的魂都吓没了。

他见到爹的时候，爹已经躺在医院了。村里的好心人第一时间将爹送到了医院。娘在一旁不住地淌眼泪。

爹的三轮车在运谷子的时候，栽下了两米多高的路基。爹和车和一车谷子一起倒在了稻田里。

爹一直昏迷。世界突然沦陷了。此时的娘成了一张薄薄的纸，被悲伤整个儿浸湿了。他看看娘，又看看爹，眼睛里漫起了雾气。

有多久没有好好看过爹了？眼前的爹，像村口那棵老槐树，满身的沧桑。爹是那么的瘦小，好像周围的每一寸空气都在欺负他，让他贴在白白的床上，那么单薄，那么虚弱。他想起爹笑的时候，下巴上的痣好像能飞起来。只要他告诉爹得了好名次，爹就会开心得眼睛里漾出光芒，像冬天的炉火温暖而愉快地跳跃。

他的思绪像春芽在长，眼睛里的雾气越来越浓。他下定决心不能让爹这么操劳了。爹干的活儿，他都要学起来干，而且要和爹一样干得漂亮。

不知过了多久，爹的眼睛突然睁开了，睁得很急，好像能听见上下眼皮迅速扯开时发出的吧嗒声。爹的眼神很准确地落到了他的身上，喉咙里跑出一个声音，虚弱得像风中的水珠，却依然坚定无比：“读书！回家去！凑什么热闹！”爹下巴上那颗痣好像突然变大了，正在扑棱扑棱地生气。

他的泪唰地流了下来。

他知道，爹的心里满满的，装的都是他。

他知道，爹从小没上过学，认识几个字的爷硬说自己可以教他，把钱省下来，可以糊嘴巴。晚上，爷在爹的肚皮上用手指慢慢地写字，教他怎么写怎么念，爹困得不行，有时睡了过去，又被爷摇醒。

爹总说，我的孩子，一定要让他上学堂好好念书，砸锅卖铁，我都愿意。

他不知道，其实，他不是爹的亲生儿子。

当年，娘因为一个误会和爱人分手。是爹，让当时绝望的娘重新点燃了生活的希望。

此时，他看见娘摩挲着爹松树皮一样的手，目光里满是水一样的温柔与疼惜。

他的心，好像停歇在花瓣上，充满了温暖与感激。

这是一篇体现父爱深情的文章，发表于《教师博览》《百花园》等杂志，文章将父爱体现在一个个具体的细节中：不让儿子下稻田、给儿子打书桌、即使住院了也赶儿子读书去……一个个细节撑起了厚重的父爱。“爹的眼睛突然睁开了，睁得很急，好像能听见上下眼皮迅速扯开时发出的吧嗒声。爹的眼神很准确地落到了他的身上，喉咙里跑出一个声音，虚弱得像风中的水珠，却依然坚定无比”，这样的文字具体形象，富有直观感、镜头感。

二、在关键处驻足

美学家朱光潜认为，记叙文的叙事部分大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑持住一园锦绣灿烂、生气蓬勃的葛藤花卉。而细节就是满架的繁花。细节描写的方法之一就是停下脚步描绘和欣赏那“满架的繁花”。

且让我们先欣赏作家宗璞《紫藤萝瀑布》中的文字：

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛開，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个涨满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽放似的。

作家停下脚步欣赏美丽的紫藤萝，它们像孩子在嬉戏，在欢笑，在嚷嚷。美丽的画面，美丽的细节，成了描写紫藤萝的经典。我们也需要在关键处停下脚步，描绘出应该呈现的内容。请同学们看以下文章：

豆腐西施

王秋珍

老街腰部站着一棵榕树。树冠呈馒头形，叶茂蔽天，老街的人，喜欢来这儿聚聚。

其实，大伙不仅仅奔着榕树而来。榕树边就是豆腐摊，有一家卖主是西西，长得水水灵灵。那皮肤，像鸡蛋刚剥了壳，像能掐出水的豆腐。那手指，简直就是一棵棵的小葱，看一眼，就知道有多滑嫩。

莫非，是豆腐滋润了她？

其实，西西的工作蛮辛苦的。

头一晚，西西将一颗颗黄豆挑拣清洗再浸到桶里。大清早，当大伙还在梦乡里的时候，西西就起来磨豆。

西西家的小院里，长年放着一个石磨，一块石头压在另一块石头上，上为磨盘，下为磨底。磨盘上有洞穿的一孔，磨底有螺旋的石纹。石磨上，绑着一根光滑得发亮的榆木磨杆。人家是一人添豆一人推磨，西西却能自己添自己推。浸泡过的黄豆一点点进入磨眼，随着磨盘与磨底发出的吱吱声，豆香像长了腿一样四处奔跑。

豆磨好了，西西再把大半锅的水烧开将豆浆全倒入水中烧沸。接着，西西支好豆腐架，放上淘箩，将一块方形的粗纱布，也就是豆腐服，抛在淘箩上，形成一个大网兜。西西将熬好的豆浆一瓢一瓢倒入豆腐服中。伴着哗哗的声音，豆腐服下是纯豆腐，里面就是豆腐渣了。为使它炼得彻底些，西西用夹板夹住豆腐渣，将残留的豆浆挤净。

俗话说：“一物降一物，卤水点豆腐。”点卤是关键的一环。卤水少了，豆腐太嫩，结不成豆腐花；卤水多了，豆腐太老、太硬。西西将纯豆浆倒入锅中，加热之后，就拿铜瓢点盐卤。西西一点点地加卤水，就像在蒸蛋上，用调羹慢慢地加酱油。那专注又带点专业的神情，俨然一幅美丽的版画。慢慢地，豆浆结块了，像云，似雪，如花。水越来越清，豆腐花越聚越多。氤氲在豆腐花的雾气里，西西像电影里的西施一样，脸上泛着羊脂玉的光泽。

最后，西西开始压豆腐。西西将木框摆好，将豆腐服放在木框中，将豆腐花一瓢瓢舀到木框里。舀完了，就将豆腐服的四角翻过来，将豆腐花包住，上面压上砧板、钵头过上几分钟。

西西一天只能做一框豆腐。

老是有男子冲着西西说：“豆腐西施，瞧你那白脸蛋，是豆腐做的吗？”每次，西西都懒得搭理。于是，就有人不高兴了。一天，小三黑拿起一块豆腐说，这豆腐，长成啥疙瘩了啊？还要臭美！

话里有话。西西只当没听见。

不过，有好事者拿来了不远处小苏豆腐摊的豆腐。不比不知道，一比还真有问题。你看人家小苏的豆腐，光滑、白嫩，西西的豆腐呢，表面粗糙，白里带点黄。

小三黑总结道，可怜我们被蒙了这么久。

没过多久，榕树下聚的人少了。不远处老是传来打情骂俏的声音。那个长着一脸雀斑的小苏咧着大嘴巴，开心得雀斑都要飞起来了。

西西不急不徐，一脸榕树般的随和。风吹过，一旁的榕树发出哗哗的声响，不知在为谁唱赞歌。

日子一天天地过去，榕树开花了。小小的花儿躲在小罐子似的花托内。天气越来越暖和了。某个午后，不知谁突然发现，小苏豆腐歇业了。

正在大伙纳闷时，小三黑出现了，他神神叨叨地说，你们知道吗，小苏的豆腐有问题。她的豆腐加的是石膏和甲醛，做出来白嫩嫩还保鲜呢。吃了不仅嗜睡还影响视力。我呀，就是受害者。说完了，他又往榕树方向扫了一眼，轻声道，这回，我可算正义了一回。

此后的每一天，西西的豆腐总是早早就断货了。有人建议她再做一框，她笑笑不语。可那眉眼分明在说，人生就像做豆腐，认认真真才是真。

豆腐西施西西如何推磨、添豆，如何熬豆浆，如何点卤、压豆腐，写得相当细致，这么铺陈，一来给文章增加了知识信息量，二来突出了主人公做豆腐的认真。假如这里不停下脚步，只写西西做豆腐很认真，会削弱后文带来的震撼力，无法起到应有的效果。写文章也需要一张一弛，有时需要快一点的节奏推进情节，有时需要舒缓的节奏，来点看似闲笔的细节描写，使文字在一呼一吸中焕发生命的活力。

三、写出“这一个”

细节描写切忌人云亦云、没有个性。写人要如见其人，写景要如临其境。金庸先生小说中的人物几乎每一个都成为经典。因为每一个都是独特的“这一个”。我们要做生活的有心人，发现细节，写下细节。

北岛曾说，我们生活在一个没有细节的时代。他在大学里教散文写作，让大家写写童年，发现几乎没有一个学生会写细节。每个人的童年都是差不多的，或者说是模糊的。这非常可怕。对生活的热爱是通过细节表现出来的。你笔下的“这一个”才是弥足珍贵的。我们来看这段文字：

外婆家的院子里有一口大水缸，里面盛满了清澈的水，我喜欢把手无力地搭在水面上，享受那种若有若无的漂浮的感觉。水缸和那时的我一般高，我想要玩水了，就搬一条凳子过来，踩在上面把手伸进水里。要是被外婆看见了就会把我抱下来，说：“那是外婆用来洗菜的水呀，怎么能被你弄脏啦？”我就笑着，把脸埋进外婆那条带着蔬菜清香的围裙里。那时小小的我，喜欢抬起头看着外婆在那个石头砌成的台子上洗衣服，喜欢用手接住滴落下来的肥皂水，或是看着水顺着石头的纹路流到草地上。

——选自学生胡籍文《老屋情结》

把手搭在水面上，享受漂浮的感觉；把脸埋进外婆带着蔬菜清香的围裙里；用手接住外婆洗衣服时滴落下来的肥皂水……这是多么独特的细节呀。它就属于作者胡籍文。这是她童年时的独特体验。你的童年，就没有这类生动又可爱的细节吗？写下来，它就是属于你的“这一个”。

美国新闻学家雷特狄克认为，在人们的心里，蕴藏著各种各样的记忆，如果你能唤起他们心中的这些形象，你的描述就具有了激动人心的力量。我们要写出独特的“这一个”，需要写出人和物的神韵，要赋予描写的对象生命感，写出蕴含其间的精气神，而不能只追求形似。请同学们看看我的学生陈颖的作文：

大红门

泪，抹不去伤痛，却挽留了最初的记忆。——题记

天空，黑色在渐渐蔓延。昏黄的路灯下，昔日的喧闹似乎早已不复存在，小雨稀稀落落。窗户虽关着，我却分明感受到了丝丝凉意。依旧是古城肖像，却找不到昔日的温暖。泪，划破黑夜的痕迹，记忆，却依然清晰。

在如此寂静的夜里，我在思念着你。

记忆里，你蹒跚的背影依旧清晰，你的话语不多，你的笑容却诉说了许多，愉快，悲伤，寂寞，时光似乎被拉長了，回忆渐渐被它抹去了棱角。你慈祥的微笑还是暖在我的心里。可当我再次漫步雨巷，却没有了往日的愉快。

也许再次漫步田野，我还可以寻找你的身躯所在之地——那个小坟包。但是它，已快被时光渐渐踏平。泥土，划过的一瞬间还是没有一点温度。外婆，你是否还记得我，记得我们在一起的时光？

还有那熟悉的大红门？

小时候，你掌心的温度便是我最留恋的，你大大的手掌握住我小小的手掌，我就好似握住了生命的依赖。还记得那旧得已经掉漆了的红门吗？它不引人注目，却让我的童年十分快乐。还记得那只大大的花斑狗吗？趴在红门前的那只大狗？还有那槐花的芳香？也许你都不记得了，也许你已经释然了。

我最喜欢你拉着我的手，带我去红门。

这是一个不引人注目的地方，但对那时的我来说是儿时的乐园，因为它一打开便是热闹的集市。我常常拉着外婆去集市上玩。买一串珠珠儿，嚼两颗麦芽糖，拿着糖水棒冰，带着愉快的笑声回家。不知道为什么，红门前总是卧着一只大狗，懒懒地趴着，似乎永远都不会起来。每次路过我都会远远地躲着。外婆说，不用害怕，狗也有自己想守护的东西呢！

“那外公呢？他会不会有自己想守护的东西呢？”年幼的我突然问道。外婆的鼻子红了，没有说话。过了好一会儿才说：“每一个人都有自己想守护的东西啊！我们家颖颖想守护什么呢？”我只是一个劲儿地傻笑，不说一句话。

后来我就去了另一个城市，对那里的事情一无所知。

直到外婆，你的去世。

我又去了红门。

红门已经不见了，据说已经被拆掉了，留下了记忆残缺的碎片。

那只狗也不见了，据说是被城管打死了，守护再也不存在。

我分明感到，我的眼角湿了。

我的记忆，也被打湿了。

作者撷取红门这个地方，来回忆和外婆相处的点滴。作者小小的手掌被外婆大大的手掌握着，买一串珠珠儿，嚼两颗麦芽糖，拿着糖水棒冰，带着愉快的笑声回家。那只趴在红门前的大狗也是文章很成功的细节。作者还让狗有呼有应，使文字和情感都得到了妥妥的照应。作者的思绪和感情走在逝去的时光里，走在如今已经拆掉的红门里，读来让人有种淡淡的忧伤。这篇文章是陈颖同学七年级时的作文，我们却分明地感觉到她文字的凝重和细节的出彩。

综上所述，只要同学们在细节方面下足功夫，就能给看起来平凡的素材写出动人的一面。

当然，注重细节描写，并非把拉拉杂杂的任何人、事和物都往细致里写，也不是搬用修辞堆砌辞藻，更不是为了凑字数让文章冗长。所有的细节描写都必须为主题服务。任何无益于表现主题的旁逸斜出的描写，不管多么优美、多么细腻，都应果断舍弃。