听说你的栗色鬈发下落不明

闫晓雨

高考后，我做的第一件事就是去烫了鬈发，并漂染上一层不那么正宗的栗色。

听说镇上理发店里的理发师都是从北京学成归来的，一时间，那两家理发店做出的发型，蛋卷头、道姑头、梨花烫，齐肩的内扣，外翘式荷叶头，成为每个少女捧在心尖儿上的秘密花园。

我所读的高中是不允许在校学生烫发、染发的，连指甲都要接受检查。学校入口处的宣传栏里，张贴着男女生的各式“标准发型”。每个周六下午都会有老师“组团”随机出击，检查每个班级的不合格发型。

学校的理发室就挨着医务室，几乎每一个被直接剪成“标准发型”的同学出门后都飞奔着逃离大家的视线，去宿舍里一个人静一静。

我没有那样的胆子，从小到大，在学校里都是留着规整的“三齐头”。青春类小说里，把这种齐耳、齐脖、齐刘海儿的发型叫作“童花头”，听起来很有“气泡感”。但一款发型跟随一个人十余年，就算再喜欢也会腻。那个时候，从学校门口书店借来的小说和漫画里，总能看到女主角长着大眼睛，穿着百褶裙，留着一头柔顺的长发，或直如素尺，或弯如彩带，那才是女孩从纯真走向成熟应该有的样子呀——我在心里暗暗发誓，将来一定要去烫个时髦的发型。

说到烫发，还有个有意思的小插曲。

那一年，我的好朋友聂小姐说她想留长发，烫个“大菠萝”。我的脑海中就浮现出菠萝表层鳞片密集的样子，有点像电视剧《西游记》里的佛祖，不由感慨她那异于常人的勇气……许多年后，我才知道人家说的原来是“大波浪”。

我曾经试探着把想烫头发这个心愿婉转表达给我妈，不出意料地遭到了她的强烈反对。在她看来，高中时期的女孩子就应该把心思都放在准备高考上，打扮这种华而不实的事情，只会让我分心。但她转眼看到我落寞的表情，大概又是不忍心泼太多的冷水，索性许下诺言，等高考完，会把自由从头到脚还给我。

是烫成仙女还是炸成妖怪，她都不会再有任何干涉。

在距离高考还有三个月的时候，我总是一边抄写着数学题的公式答案，一边幻想着告别。夏天来得很快，我们收起试卷脱下校服，站在主楼的阳台上，眯起眼睛兴奋而不舍地告别，告别我们最好、也是最丑的时代。

我带着忐忑跑回家里，等着我妈兑现她的承诺。我一直想去同学们常去的理发店烫头发，因为我坚信，只有那里做的头发最适合成人礼。在聽完我急切的诉求后，我妈说：“不就是烫个头发嘛，去哪家不都一样，我带你去张阿姨那里烫吧。”张阿姨是我妈的老朋友了，她的理发店名叫“蓝梦发廊”——一个带着20世纪80年代迷幻色彩的非主流名字。

可惜，这家发廊的生意一直不好，学生们都不太喜欢沉闷的发型师，以及无论做什么发型最终都能做成同一款的老气横秋。

我妈给出两个选择，要么别烫，要么就去张阿姨那里烫。在她的威逼利诱之下，我很没骨气地选择了后者。事实证明，当我看着镜子里那个和韩剧里的“欧巴桑”差不多的发型时，整个人都崩溃了。

高考都没让我崩溃，那个发型竟瞬间让我的世界土崩瓦解。回家的路上，我黑着脸不和母亲说话，她倒先开了口：“你为什么想烫头发？”

我答：“因为烫头发是长大的标志，我不是小孩子了。”

她笑着说：“当你不再佯装大人、不再期望成为大人的时候，就真的长大了。”我承认，此刻坐在这里，怀念起当年那个“三齐头”少女的时候，我认为我妈说的是对的。