如年少模样

Michael+Lee

当球迷们带着对文斯·卡特完成360度转体上篮的惊叹离开球馆时，这个老家伙正躺在举重台上休息着他的背。他正准备着推起102公斤的杠铃，灰熊的体能教练拿着双层扁板放在他的胸前。伴随着说唱歌手T.I响彻训练室的音乐，在20分钟的时间里，卡特举起了哑铃，练习了速度球，用实心球做了核心力量训练。

“我变得更老了，我不再年轻了，”卡特说，“请不要误会，这还是很累的，但这能让我保持强壮的身体以及强大的内心。”

如果卡特没能成为NBA历史上能够打满19个赛季的17名球员之一，那一定是因为他自己想闲下来。要让自己坚持这种漫长的职业生涯，需要对比赛充足的热情和爱。而在卡特的职业生涯早期，作为保护篮筐的好手和空中表演者的他，有时候会缺乏激情。从最初的迈克尔·乔丹时代开始，卡特就在与同龄人的竞争中拉开了距离，但卡特依旧要竭尽所能，因为他不仅是球队的普通一员，他还需要在季后赛中作为领袖为球队作出贡献。现在，联盟中，他的对手早已换了一批又一批了，有些球员的年龄甚至只有卡特的一半。这意味着卡特需要吞噬掉自己的骄傲，把自己的定位从超级巨星转变到第六人。为了比赛，他需要牺牲一些深夜里的美好时光，他需要在比赛开始前三个小时来到球场，在冰桶里休息，并接受一些赛前治疗。

“我还站着，我还在竞争。我还能保持在NBA的水平上，还在做着球队需要我做的事情。我还渴求着去竞争，去贡献。”卡特说，“我没有别的期待，我只想上场，就像我整个职业生涯所做的那样。我需要在自己拥有的出场时间里证明自己，我需要去证明我还值得留在联盟。这是我的动力。我会让自己保持饥饿感。”

卡特还能屹立在联盟，是因为他心无旁骛，在职业生涯结束以后当解说员也许是不错的选择，但他现在不会花太多时间去考虑这个问题，因为他已经有足够的资质了。在1998年在第15位被选中后，卡特就定下了打15年的目标，而现在他已经开始着向第20个赛季发起冲击了。历史上只有五名球员能够有更长的职业生涯，“这吓到我了，但我可不能放弃，我还没到让自己告别NBA的时候。”卡特说，“我只是在试着努力向前，直到前面的那扇门关闭，不再有机会。这就是我现在的位置，如果（体能允许）我打21个赛季，那么我就会一直都在。”

科比·布莱恩特，从AAU时代开始就一直是卡特的对手，联盟历史上第一位打过20个赛季的外线球员，在上赛季选择了离开。阿伦·艾弗森，2001年季后赛第二轮中让卡特打出来生涯最强的一对一表现的球员，在2016年进入了名人堂。至于特雷西·麦格雷迪，作为卡特的表弟以及曾经的队友，尽管生涯无冠的阴影还在萦绕，但今年，他也顺利进入了名人堂。这三名球员，都在卡特的职业生涯早期扮演了重要的角色。卡特有数不清的对手，但没有一个人能像上述三位那样给卡特带来过如此多的考验。他们三个人的名字也常常会出现在批评家们对卡特的评论中，这些人会借此去质疑卡特的突破能力，并预测只有运动天赋的卡特会在失去天赋后离开联盟。卡特从来不会忘记这些话，而他对质疑的回应则是，在那后再穿上球服戴上发带登上球场。

“我是一个有耐心的人，我会等待时间过去，因为我知道，所有事情都会变得明显。”卡特说。

卡特总能在身边的球员，教练，经理和球迷口中听到，他和名人堂之间的关系。在总得分榜上，他已经超越艾弗森成为了历史第23，他还是第15位“2000三分球”俱乐部成员，在40岁球员俱乐部中，他本赛季的场均得分高居历史第五。至于总冠军，卡特从没想过总冠军香槟的味道，他也不需要想总决赛。追求戒指从来就不是他的任务，这也不会成为他今夏成为自由球员后所要考虑的事情。

“这是你来这的原因。有一天，如果还有机会，我想这只是和机遇有关。”卡特说，“你的人生已经为你准备好了应走的路，我们只是把碎片拼凑在一起。总冠军是最终的目标，我也想去举杯，我也想在那个位置上。无论在哪，和谁一起，我都会时刻准备为球队做任何事情，但我不会违背自己的灵魂。”

现在的卡特享受着和队友间的友情，享受着用老球员所特有的腔调打趣，享受着和20岁的德扬泰·戴维斯开玩笑。他可以像他的父亲一样，把队友请到他在佛罗里达州的家中共度圣诞，同时还能做一些投篮训练——是的，他家有足够大的场地来进行训练。每个赛季，他都是这样做的，现在的他还没有做好错过这一切的准备。

但有时候卡特还是需要去告别一些熟悉的面孔。保罗·皮尔斯，这个和卡特同一年进入联盟的家伙已经宣布将会在赛季结束后退役。德克·诺维斯基，另一位1998届的成员，也暗示自己会根据身体情况来决定去留。但卡特不想这样说再见，他有独特的方式来看待自己。“这就像一位老人，他还在经历着自己的人生，但他的朋友们却都去世了。我会让自己站在他的角度，试着去想象，他会在如此艰难时想些什么？”卡特说，“我想我会去感谢上帝，感谢上帝给予我健康，让我继续做现在的事。感谢上帝给了我经历这一切的能力。当我看到别人离开时，我就会说，‘好吧，那是他们的事情。”

对于自己的职业生涯，卡特没有遗憾，但他还是在和猛龙的冲突中学到了很多。这些年，有过无数关于他和麦迪的讨论：如果他们的组合能够再多打几年，会发生什么？“我们能够得到多少个总冠军？我们不知道，我们只是希望那时候的我们可以为这个组合多做一些探索，” 卡特说，“我们那时候都太年轻了，我们只是想着在联盟中建立自己的地位，这也是那时候他所想要的。人们想让我去埋怨麦迪，但他是我的表弟，这个观点从一开始就是荒谬的。当人们想着让我们一起去竞争冠军时，麦迪只能为自己去创造机会了，他想成为自己内心渴望的人，他要满足自己成为领袖的梦想，他要变成那个他心里所期待的麦迪。你能对此心生怨恨？当然不可以。”

对卡特而言，对猛龙他本应该有更多的耐心。卡特想要成为雷吉·米勒那样的球员，但最终，他们以互相伤害的方式结束了一切。而三年前，在猛龙建队20周年纪念日中，卡特在看到多伦多加拿大航空中心播放的致敬視频时，不禁黯然泪下。

“那感觉就像是作为新秀被选中时一样，这真是美妙的时刻。那和我举起扣篮大赛的奖杯，赢得年度最佳新秀，还有获得奥运金牌时一样。”卡特说，“我就像一个在泡泡池里的小男孩。也许那个时候会有人想要和我说话，但我并没有听见。我完全沉浸在那个时刻。为什么？因为能够亲眼看到，实在太开心了。”

卡特对整整一代加拿大球员的影响是无法估量的。虽然在职业生涯里，他已经有13年没有穿着猛龙队服了，但他在多伦多的四次全明星票王纪录以及2000年扣篮大赛上的惊人演出已经让他为这个国家留下了丰厚的遗产。成功的路上总是布满荆棘，但卡特一直在努力去战胜那些艰难的时刻，这其中就包括在2001年东部半决赛第七战前的那个充满争议的决定。卡特出身于一个重视教育的家庭，他为了出席毕业典礼，在决战前选择回到母校，之后，猛龙队也因为卡特投丢关键球而直接失去了晋级的机会。卡特说，自己最伤心的地方在于他仔细询问了每一位队友是否赞同他参加毕业典礼的决定，那时每个人都表示了支持，但最后还是有人感到了失望。

“一个人在孤岛，这就是我的感觉。”卡特说，“但我现在依旧可以说，即使再来一次，我依然能抬着头做出那个决定。”

作为最伟大表演者之一，卡特在2000年奥克兰的扣篮大赛上凭借着神级表现一战成名。那是他唯一一次参赛，虽然在之后的比赛中，他也能上演大风车扣篮，反身的空中接力，但留给球迷的遗憾却是存在的。

“那座奖杯我只希望拿一次，”卡特说，“我不想让它成为我的生涯目标，我还想展示除扣篮以外，我所能做的其他事情。现在的人或许会这样跟我说，‘40岁了你还能做大风车扣篮？我会回答他‘当然可以。而且我不会光顾着想，我会用行动去实践。我还在打比赛，我做自己应做的，这可不是为了炫耀，或是给你们留下深刻的印象。这只是因为，这是我应该做的。”

作为迈克尔·乔丹的师弟，卡特有着和乔丹相似的技术特点。事实上，在他耳边总是不乏比较的声音，但卡特知道，要在聯盟中生存下来，最佳方式就是要避免去满足这些宏伟的期望。

“我尝试着尽最大的努力来证明自己，但我不是迈克尔·乔丹。”卡特说，“科比也许是最接近的，而我则是看着迈克尔，学习他，羡慕他，成为他的超级粉丝。我的意思是，J博士才是我心中的顶峰，乔丹只是非常接近，他在我心中也占据了第二的位置。如果有人在评价我时说，‘他不是迈克尔·乔丹。，我会说，‘是的，我知道，谢谢你。”

卡特还没有完成职业生涯，他还有很多的训练要完成。卡特很希望他的队友们也来加入，但这里只有一条规则：音乐必须来自卡特的iPad。这意味着会有大量的TI，Jeezy和Jay-Z的歌。

“比赛，跟人竞争，身体的碰撞和瘀伤，这些仍然是我生活的一部分。” 卡特说，“这一切会在我不想拿起篮球时结束。当我不想投入比赛，我就会离开。我对赛场的热爱永远不会离开我，但当我想打球的愿望之泉枯竭时，那就是我翻开第二页的时候了。现在，我还没到站。”