绝命先生

Max+Resetar

不可思议的胯下运球过人，让人窒息的绝杀，最佳球鞋营销，就是NBA现在最炙手可热的家伙。最疯狂的部分？克利夫兰24岁的后卫现在才刚刚找到自己的真实定位。

四月的一天，天气略微有些冷。在俄亥俄州独立市，骑士刚刚结束了训练。气候的变化让勒布朗·詹姆斯和凯文·乐福失去了健康，他们因为感冒症状缺席了训练。

其余的骑士队球员则聚集在了训练场上。这几天，气氛很轻松。特里斯坦·汤普森练着罚球，助理教练詹姆斯·波西在一旁大谈垃圾话。泰伦·卢和其他教练与总经理大卫·格里芬站在训练场的交界处交流着。理查德·杰弗森与钱宁·弗莱在互相帮忙练习三分球，而詹姆斯·琼斯则在侧边的篮球场练习。

在远处的球场，乔丹·麦克雷正在喊着里查德森和弗莱——或许是在调侃他们早已是“老头”的老梗。麦克雷正在助理教练菲尔·汉迪的协助下训练跑投，凯里·欧文也在那里。在我们观察的五分钟里，他们都在进行快速运球衔接跑投的练习。

随后，欧文离开了球场，穿过了后门。但很快，他又重新出现在了我们眼前，他拿了三盒自己的签名球鞋。他给了汉迪一双，此前三年，汉迪都在为欧文球鞋是最棒的颜色设计摇旗呐喊。在骑士官员的引导下，对自身所拥有荣誉早已充满信心的欧文，漫步过了两个训练场来到我们身前。

欧文第一次进化出现在2016年的首轮季后赛。在四场比赛即横扫活塞的比拼中，他场均贡献27分。虽然这没有引起人们的震惊，但他真的变得不一样了。伴随着每一次攻防，他不断传递着同样的信息——你是无法阻止我的。

那场系列赛的第四战，克利夫兰在最后一分钟以97比96领先。之后，欧文从球场右侧过掉了雷吉·杰克逊，在向中线移步后，他投出了一记三分球。这个动作，和他在去年NBA总决赛第七场时决胜一击如出一辙。

毫无疑问，在总决赛中，欧文让自己又提升了一个台阶。勇士每次面对骑士时，都会在对欧文的防守上做足文章。他们会在内线强打欧文，让他卷入挡拆换防，试图依靠各种各样的方式让他陷入犯规旋涡。但欧文并没有因此退缩，他用自己最狠的一招羞辱了斯蒂芬·库里，他也不怕克莱·汤普森来防守自己。当欧文接管比赛时，勒布朗·詹姆斯则退居二线。

“勒布朗是球队领袖，”老将琼斯在总决赛第七场结束的几个月后说，“他是这个星球上最好的球员，也是我们球队最好的球员。但是，欧文是我们最重要的球员，他是我们最具活力的球员。当他在球场上，我们会变得镇定。勒布朗是统治力，欧文则是镇定，是我们的财富。勒布朗如果是大锤，欧文就是雕刻刀。”

欧文和勒布朗共同完成了篮球史上最伟大的逆转，欧文则用这个最大的舞台展现了他的致命性究竟有多恐怖。

“其实没那么复杂，哥们，我们就是达到了自己的目标，”汉迪教练诉说着欧文的进步，“很多人都不知道我们的努力是什么样的。我们在他的控球，脚步，内线动作，投篮准度方面都下了功夫。我们开发新东西，保持创新性。我们一直在观看录影带。”

欧文并不总是希望跟汉迪在研究室里厮混，他们都承认，两人的友谊已经延展到了篮球世界以外。当然，事情起初可不是这么浪漫。

“我是从湖人来到这里的，”汉迪说，“欧文和我此前并不认识。他那会刚刚从布朗·斯科特被解雇的阴影中走出。我来到的时候，迈克·布朗非常希望我跟欧文建立起友谊，然后督导他，但他多少有些避讳我。那年夏天他去了迈阿密，我跟迈克·布朗和骑士其他人说，‘你们看，我会去乘飞机到迈阿密，跟这个孩子谈谈。我跟他进行了一次成人间的对话，告诉他我过去是干什么的，未来的期待是什么。从尊重的角度看，这对他理解我们的关系有很大的帮助。我们的关系就是建立信任，我帮助他训练。从那一刻开始，我们起飞了。”

当然，篮球世界最伟大的传奇之一也在此事上发挥了作用。

在加盟骑士前，汉迪的工作是帮助科比·布莱恩特改善脚步动作。汉迪跟科比关系一直很好，于是他发起了一场科比与欧文的碰头会。

“当我第一次来到骑士时，我跟科比说，‘我希望你能跟欧文建立起联系。所以，如果他找你，你OK吗？随后我鼓励欧文，‘哥们，去联系一下科比。”汉迪说，“在那后，欧文的工作态度有了改善。他爱上了自己的比赛，爱上了贏球后的感觉。他从科比那里学到了很多。”

在汉迪的帮助下，欧文获得了终极进步。如今，他的运球，脚步，动作，急停，都达成了教练和他自己所希望的效果。毫无疑问，欧文手上的动作快如闪电，但让欧文式过人誉满天下的还是他的脚步。

“很久以前，他的脚步技术是需要提高的，”迈卡·兰卡斯特说，他曾在杜克大学和欧文有过合作，“我一直认为，脚步是他最具有天赋的方面，也正是因此，这方面他更需要提高。在他身上，尤其是早期，有的时候他会专门训练一些东西，甚至花45分钟去练习，很多人都觉得，他们那种水平的球员根本不需要花费那么多时间训练。可即便如此，他的脚步技术所存在的一些问题却依旧在限制他。他的个性是，‘我会一直训练下去，直到我掌握它。所以，一旦他开始训练，他就会掌握这项技能。他手感一直非常出色，他的比赛感觉也非常棒，但直到他脚步技术完善后，他的运球才真的变得杰出了。现在，他可是脚步大师。”

本赛季，欧文让他的投篮也从优秀变为了伟大。他的得分达到了职业生涯新高的场均25.2分，命中率达到47.3%。同时，他的传球也更加出众了。

在2015-16赛季，欧文有249助攻和271 1传球。本赛季他已经传球4724次，获得了418次助攻。现在的欧文既可以直杀禁区上篮，更可以突入篮下后分球给外线射手，或者给到詹姆斯，特里斯坦·汤普森，让他们完成扣篮。

“他始终能让得分合理，”麦克雷说，“今年，他带领队友的方式是精英级的。他能拿到25分，12，13次助攻，这些数据非常优秀。他每天都非常努力，他会看很多录像带。他还会学习科比，史蒂夫·纳什，以及内线球员的动作。他希望掌控一切。”

现在的欧文是联盟中急停跳投效率第八好的，中投命中数排名前20的超级巨星。联盟只有四个人，在一对一进攻时比他的命中数更多，也只有四个人比他在内线得分更多。

在球场上完成简单的沟通后，我们来到了骑士的训练房，欧文坐在媒体区门口。在这里，他已经被采访过无数次了，不过这并没有让他的诚恳下降。即使是回答诸如“赢得总冠军”之类的常规性问题时，他都会对自己的思绪进行敏锐的审视。

或许这听起来有些夸张，但这就是事实。奥运会金牌获得者，三届全明星，总冠军凯里·欧文依然在寻找路线，寻找自己究竟该如何前行的路线。前NBA状元，前最佳新秀，依然要在夏天继续苦练，寻找他人生的价值。为此，他会读《勇气——在生活中冒险是一种喜悦》。他不停的在思考，他现在对自己的审视比以往任何时候都更深刻。

“我开始阅读很多奥修写的书，就是希望能够找到一个让我思绪沉静下来的方法，让我放下身边的事情，”欧文说，“想一想终极目标，并发现到底什么是对我最重要的。一开始，这是很难，但是你会习惯的。”

一旦欧文打开话匣子，他就会唠上很长时间，他可不需要任何停顿。

“这一切都始于我对比赛的热爱，”欧文说，“我热爱篮球的一切。我必须要认清我自己。我还写了一份清单，研究我为何要打篮球。我心想，‘OK，你之所以这么做，最终就是为了成为MVP。你之所以这么做，是为了赢得总冠军。你之所以这么做，是为了你的队友。你之所以这么做，是为了你的家庭。”

“再就是清單上的最后一件事了，我想，‘天哪，我之所以这么做，不就是因为爱吗。”欧文的声音提高了，“我之所以这么努力地工作，就是因为我热爱篮球。你会爱上篮球的每个部分，当你某一天想赖床时，就想想你可以跟媒体朋友们交流，想想能够跟队友们互动，能够成为更优秀的球员，能够在早上起来后，去练习投篮，去晨跑。你会爱上篮球的每个部分，这就是我要寻找的东西。”

“我发现，我的问题就是想搞清楚，我到底希望自己成为什么样的人，”欧文继续说，“我是谁，作为一个人，我是什么样的。在这条独行的路上，我必须要弄明白这件事。我生命中的每件事我都喜欢，我希望成为好哥哥，好父亲，我喜欢这一切。于是，我将一切都奉献了出来。对此，我有着清晰的认识。”

当谈到获得总冠军后他的自信心爆棚时，他笑了。实际上，他已经有了这个世界上最大的信心。欧文在上赛季征服NBA后，就在寻找着其他目标。现在，他知道了自己为何会开心。正是这一点，让他在球场上与众不同。

在印第安纳波利斯再一次起航时，骑士开启了又一次难以想象的热身。再过几个小时，骑士就将与步行者交锋，勒布朗和乐福都将登场。

“皇帝”用勾手和远距离三分球完成了他的热身，其中几个球幸运地进了。詹姆斯简直就是行走的雕塑，即便如今已经32岁，他依然肌肉和力量的代表，他让对手感到恐惧。在球场上，他在投丢球后会朝着自己大吼，也会跟骑士助理教练达蒙·琼斯开玩笑，说着一些有趣的垃圾话。

一个小时后，更衣室开放了。麦克雷跟琼斯在嬉闹。杰弗森开着弗莱的玩笑。基本上，这支队伍已经整装待发了。

随后，欧文走过了球员通道。几百位球迷将目光聚焦在他的身上，而汉迪则将球传给他。欧文左右脚都练习了起跳上篮，也练习了跳投与左右手的跑投。这些动作其实早就根深蒂固于你的思维之中了，甭管他是穿着骑士球服，还是化妆成德鲁叔叔（那是一则经典的百事广告，欧文扮演成为一个大叔，好好教育了年轻人如何打球），你都认得出来。

印第安纳的球迷们被迷住了。小孩子们充满敬畏地望着球员。他们的父亲则试图用手机抓拍住这个瞬间。大人们目不转睛地盯着球场。你要知道，没有什么秀能赶上欧文的篮球秀。

“一旦你进入季后赛，你会在第六场或第七场打客场，那时候你会被充满敌意的环境包围，你会在那种情况下学到很多东西。”欧文说，“你的思绪会有一些不同，因为你的自信心会被侵蚀，因为你已经被逼入了绝境。我们不就是曾经有过1比3落后的局面。”

欧文停顿了一下，“我不需要看得太远，我希望每天都生活在真实中，身边围绕的就是我遇到的每个人，每件事。只要我保持着这样的态度，我就觉得自己状态正佳。”