在妈妈的膝头上

叶倾城

大姐告诉我，在小满——她的独生女儿——出生之后，她曾经反反复复想：要让孩子成为一个什么样的人？

“什么样的人”到底是指什么呢？就是小时候作文课上写《我的理想》时提到的那些宇航员、科学家、警察……吗？名头何其虚渺，像广告牌上的棉花糖，粉红而轻。而她怀里的，是个沉甸甸的婴儿。

最后她换了一个问法：要不要让孩子成为自己这样的人？像大部分生来谦逊的中国女子一样，她第一个想到的就是自己的缺点：不爱看书学习。

就这样，先定了个小目标：让小满做一个爱看书学习的孩子。

她第一次牵着三岁的小满进书店，小满在书架间跌跌撞撞走了几步，发现书不能啃，也不能拿在手里打人家头，很快失去兴趣，掉头就要往外走，被她一把揪住，小人儿还不甘心，一直指外面的零食店。

她心念一动，想起一位前辈教过她一句话：“教小孩就像教小狗子。”小狗子怕什么？打。不能为这种事儿打小孩吧？小狗子喜欢什么？吃。没错，小满完全继承我家的基因，从小就对吃兴味盎然。

一岁多一点，小满在学步车上摔了一大跤，牙齿都磕出了血，正哇哇大哭，我们赶紧在她手里塞了一枚旺仔小馒头。简直像按了个开关，哭声立止，她脸上还挂着泪花、血渍和地上的尘灰，完全忘了痛，只顾着一个劲儿往嘴里塞小馒头。

两岁多，我忘了她是第一次吃到冰激凌还是巧克力，美味像重锤直击她心，她从灵魂到肉体都受到了洗涤，就跟去了趟西藏一样。她感动得双目圆睁，无以表达，竟然呜呜呜地哭起来：“世界上还有这么好吃的东西呀！”

于是这一刻，大姐弯下腰去，对小满说：“你看一小时书，就带你去吃好吃的。”就像巴甫洛夫的铃声一样有效，小满立刻眉开眼笑，乖乖去看书。

当时才是21世纪初，书店还是卖书的地方，没有设现在这样的阅读区。书架不能坐不能靠，小家伙倒是不介意坐地上看书，她妈介意。

最后，大姐背靠墙，一膝跪地，一膝蹲——是送出去给小满当座位。小满坐在她膝上，像小雀儿赖在满是草香的鸟巢里，静静翻开她人生中第一本书。

蹲一会儿，累了，便换个膝盖，又累了，再换。小满渐渐看书着了迷，任她妈把她颠过来倒过去，全无知觉，也没听见她妈每一次调换，都会忍不住发出的长长呻吟。

小满还是坐不住，半小时就闹着要吃东西。大姐叹口气，屈服了。看了书，心满意足地吃饱了，精神食粮和物质食粮双丰收的小满，开心得不得了。

第二周，小滿主动说：“妈妈，我们去书店吧，看完了去吃好吃的。”大姐说，这句话她印象特别深，因为太高兴了。

从此，每周必去书店。开始是一小时，后来小满阅读的时间越拖越长，她妈的膝盖就更加是负重深蹲。

直到小满上小学，各种培训班越来越多，这件事才渐渐停止，而让大姐欣慰地是：小满真的如她所愿，成为了一个爱看书学习的孩子。

老实说，这举措，我大姐也不知道是对是错。好处是小满成绩优异，目前就读于美国哥伦比亚大学；坏处是……撑开的胃口不容易缩回去，小满十几岁就得经常考虑减肥这件事，又嘴馋，又得在跑步机上挥汗如雨。

而我大姐，在好几年前膝盖就开始不太行了，要经常去针灸、拔火罐、做七星针、吃骨维力。

她的膝头，曾经承托过一个孩子的未来呀。

如托泰山。