叶枫
张俪这个名字,乍看起来有点陌生,但说起电视剧《北京青年》里的丁香,《青年医生》里的欧阳雨露,却非常让人熟知。没错,张俪就是这些经典角色的饰演者,无论从外貌气质还是演技,都是妥妥的女神级。
或许她在演艺圈不算当红,但在设计圈却是如日中天。因为擅长服装设计,她受邀与林志玲、王丽坤、吴昕一起成为了《我的新衣》节目常驻女神。除了设计服装有一手外,更有一手的是设计机车,她的机车设计作品在美国Rats Hole世界大赛获得了全场总冠军,而她坚持骑机车代步的英姿更是让范冰冰都赞叹不已……
做京城唯一的乌拉尔女骑士
张俪从中戏表演系毕业后一直比较沉寂。作为演员,沉寂就代表没赚着大钱,尽管靠着拍广告之类的收入不至于缺衣少食,但大宗商品是基本上买不起的。
她似乎有点“自暴自弃”,不仅不去努力找机会做自荐混脸熟,反而离演艺圈越来越远,靠着自己那点儿时有时无并不稳定的收入,混迹进了京城的“侉子圈”。
侉子是北京话对边斗摩托车的称呼,张俪说她对跑车房车之类四个轮子的交通工具无感,却不知怎么地偏偏被这种简陋得只有3个轮子的交通工具迷得五迷三道,还不惜自掏腰包去驾校学了摩托车驾照,从心动者变成了行动派。
她曾经多次去天橋附近的二手侉子交易市场找,但都没发现满意的侉子。最后她找到一家侉子俱乐部,在俱乐部成员的帮助下,她终于有了自己的第一辆“车”——一辆不知道倒了多少手的长江750侉子。
或许真是对侉子这玩意有天分,不到半个月,她就可以把这种很需要驾驶技巧的机器玩得滴溜转了。
玩出了经验后,她也顺带了解了有关侉子的一些常识:侉子是德国宝马公司最先推出,至今已有70年历史。将宝马侉子发扬光大的,是前苏联的乌拉尔侉子,后来传到中国,衍生成多个不同品牌,其中最普遍的就是长江牌……
自己的那辆长江侉子或许是以前的车主用得太狠,机件磨损比较厉害,隔三差五就会出点小故障。完成了练手使命后,这辆车被张俪淘汰掉了。然后她托朋友帮忙从出口日本,注册为“Black Star”(黑星)的订单中弄出来1台全新的750。这辆车,在日本的售价是100万日元,折合人民币8万块。不过,因为是在国内提车,所以只花了1万多一点。
车一到手她就郁闷了,为了符合日本的道路安全法规,这辆车的发动机进行了弱化,只有32匹马力,而不是期待的40匹马力水冷发动机。
开了一阵后,张俪心里始终觉得有遗憾。将这辆几乎全新的黑星再次转手后,她从美国进口了一台美规乌拉尔M-72。这辆车是当之无愧的侉子之王,发动机是克隆宝马20世纪30年代带气门顶杆、每缸两气门的发动机,采用了电子点火、强化的气门和气门座、日本化油器、美国造的油封和活塞环,且部分装配和外表涂装都是在美国做的。
先进到什么地步呢?在美国加州,在公共场合吸烟是违法的,但这种源自30年代的摩托车却能合法上路。因为虽然装的是古老的化油器,却能通过加州苛刻的环保测试。
这台车是一个跟她做同行的车友帮忙弄回来的,这位同行兼车友叫胡歌。胡歌自己也是乌拉尔M-72车主。而这台乌拉尔也让张俪成了京城侉子圈中的名人——在北京,美规乌拉尔的数量比劳斯莱斯、布加迪这样的豪车还要少,一只手就能数得过来。而张俪,则是唯一一个乌拉尔女骑士。
虽然稀有,但不代表这车就很完美,起码从舒适性上来说就欠奉。但虽然开起来缺乏温柔,在实用性上却匠心独具:它有一个让任何人看了就会忍不住要坐上去体验一番的可爱边斗,有外置式踏板和可掀起的挡风玻璃、边斗后还有个后备厢,可以放置车主需要的所有东西。
自己动手改哈雷
在胡歌的点拨下,在其他车友的指导下,张俪对于侉子的专业知识水涨船高,曾经只会转油门捏离合的手,开始操起改装工具:颜色太素淡,就喷成最显眼的亮红色;座椅不够舒服,拿起改锥换上更轻质更舒服的新弹簧;速度上不去,换个齿轮,轻轻松松上120;驾驶乐趣不够,离合器更新、刹车片加强、排气管升级……
可是,当张俪的乌拉尔成为京城最打眼的侉子后,她却“见异思迁”了。因为侉子的强项在于通过性,适合玩攀爬越野。她喜欢侉子,但对定向越野的兴趣却不大。一番思量后,她决定将3个轮子的车再减掉一个轮子,告别侉子去玩机车。
鉴于玩侉子得到了“师傅”胡歌的帮助和点拨少走了很多弯路,张俪决定在机车界也找个同行当老师,与其自己瞎折腾,多借鉴一下前辈高手的经验心得更有必要。
第二任师傅是第一任师傅介绍的,胡歌告诉张俪,演艺圈中机车玩得最牛的非李晨莫属。胡歌是个好师傅,徒弟都要背叛师门了,他还要扶上马再送一程。由他出面请李晨出来吃了顿饭,算是正式把自己的徒儿“过继”给了他。
说来也巧了,“拜师”没多久,这对师徒又成了搭档,联袂参演了《北京青年》。同行同事兼同好,李晨于是毫无保留地将自己玩机车的经验心得倾囊相授,新玩家张俪就此茁壮成长。
李晨是个“拆客”,每台他买回来的原装进口机车都被他化整为零变成一堆零件,然后再自己动手将这堆零件还原成一辆整车。他的机车骑得很少,但很享受拆了装装了拆的过程。拆装有了自己的一套心得后,他开始找WCC总部定制纯手工专属机车,而且还自己全程参与。
当他的那辆纯手工打造绿色机车在STURGIS机车节上被交付给他时,上万台机车马达齐鸣,据说这是WCC的最高礼遇。在李晨之前,只有两个人获得过在机车节交付WCC专属机车的待遇,一个是布拉德·皮特,还有一个是基努·里维斯。李晨是第三个,也是唯一一个亚洲人。
俗话说什么样的师傅教出什么样的徒弟,跟着李晨这样一个不把车拆了就手痒的师傅,张俪的动手能力就这么一日千里地提升起来。
她给自己买了1台全新的哈雷,但是她嫌这车太新了,她觉得有味道的哈雷应该是留有一点时间印记的旧旧的样子。于是她开始自己动手把车做旧,先将油箱的油漆刨了,再进行磨砂处理,她还请了擅长繪画的朋友帮忙在油箱上画出有古老味道的斑驳图案,最后再上一层防锈的无色光油。锃亮时尚的油箱就这样变成了古朴的味道。
接着是大量的铜饰和纯银配饰加持,年代感一下子就出来了。张俪最得意的是为自己的哈雷动手制作了一个纯手工的雕花油箱盖,画龙点睛地让这台车有了蒸汽朋克的影子。
最有难度的工程是手工制作油量显示,她在油箱上下两端钻了2个孔,然后用密封铆钉固定住一段跟孔距等长的透明油管——这段油管就跟油箱形成了一个连通器,不需看油表显示,只要看看油管里的油液面高度,就知道油箱里还有多少油——虽然功能与油量表重复,但这段可见的油管油量显示却是最早期哈雷的精髓所在。
拿个世界大赛总冠军玩玩
当这台车终于竣工后,李晨欣慰地表示张俪可以出师了。可虽然有了自己动手改装的帅气机车,张俪却头疼地发现,这台车自己暂时还没办法骑出去。
作为以厚重、粗犷闻名的品牌,哈雷从不强调轻盈敏捷的操控,所以轻量化设计跟它绝缘。造成的后果就是,哈雷家族里最轻的833车重也超过了500斤,而最重的Road Glide旅行车则近850斤。想要以哈雷为代步工具,是颇需要一点儿体力的。
为了能骑上自己喜欢的哈雷,张俪开始努力锻炼,只要有空就会开展深蹲、起坐、俯卧撑、引体向上……这些有助于她能早日骑着哈雷出门的体能训练。深蹲200个一组,俯卧撑300个为单位,至于平板支撑这种别人畏之如虎的项目,张俪可以轻轻松松一做就是10分钟起步。
跟着师傅学玩摩托花了半年,改装自己的哈雷不到3个月,可为了把自己的哈雷骑出去,张俪整整锻炼了1年。基本上,当她终于成为一名举重若轻的哈雷骑士时,什么反手摸肚脐、A4腰、人鱼线、马甲线之类最考验身材的项目在她身上都已经具备。
为了能方便戴摩托车头盔,她不惜剪掉了多年的长发,就连着装风格也有了跟以前大相径庭的改变:那些飘逸的宽松的糖果色的衣裙和高跟鞋全部淘汰,取而代之的是紧身的皮衣皮裤和平跟皮靴。女人味少了很多,可身上那股子中性美的特征却是越来越明显,也越来越有味道。
成为潇洒的女骑士后,张俪开始不满足于只是玩车,她开始迷上了设计车。基本上,玩机车设计的绝大多数是男性,她却将女性的审美注入到了自己的机车设计中。原本她只是想作为一个爱好玩玩而已,没想到一把就玩了个大的。当她将自己的机车设计作品变成实车后,她带着这台车参加了美国Rats Hole世界大赛,结果一举拿下了全场总冠军,创造了一个女性设计师夺冠的历史。
就这样,除了在机车界,张俪又在设计界崭露头角。很快开始有了著名的服装设计工作室向她抛来橄榄枝,希望她能在时装设计上有所表现。张俪是什么人?啥都怕就怕没挑战,二话不说就顺带着玩进了服装设计这个新领域。
身为女性,玩的是侉子机车那些男性的玩意儿,因此她的作品就身兼男女性都能欣赏的特色。每次推出自己的设计作品,都能在业内引起不小的轰动。当她觉得自己还能再玩把大的时候,她毫不犹豫地成立了自己的阿俪工作室,并成立了自己的原创时装品牌——Alexis Lavigne。
这个品牌并不大众,但在小众圈里绝对是一衣难求。张俪有自己的微博,认证的职业是演员、设计师。但她绝对属于那种很少打理微博的人,因为她老觉得自己太忙,又要玩机车又要设计机车还得设计时装,有时还得去拍戏。所以她十天半个月微博不更新是常态。偶尔发条微博,也是寥寥几个字,最多配上几张自己担当模特拍摄的自己设计时装的照片。如此不上心地互动,她的粉丝数量依然高达1200多万。
应该说,作为一个第一部作品就是“岩女郎”的演员,张俪如今的成就似乎并不能看出她作为演员这个职业中的努力。看看她在中戏的同班同学吧,王凯、张翰、马丽……个个都比她知名度高。但作为机车玩家、机车设计师、服装设计师,张俪却无疑创造了多个历史。她说过这么一句话:我一直相信着,总有那么一天,我会活成想要的模样——至于这想要的模样到底是机车玩家、机车设计师、服装设计师还是演员,那都已经不重要了!