白庙街

朱忠甫

一

浩瀚的洞庭湖中露出一个土洲子，南来北往的商船或客船上的人，远远就会望见那个土洲子上的一个庙，庙的面墙呈白色，阳光照耀下，分外刺眼。久了，船上的人望见那洲子，就会说：那个白庙快到了。这样，叫着叫着，那个洲子被称为了“白庙”。

行船累了，人们就会把船泊在白庙水边，上岸休息。洲子上拓荒的人看到了商机，就在泊船附近搭起小屋，经营起了吃的、喝的、住的……渐渐，洲子上形成了一条街，于是就有了“白庙街”。

后来，白庙越来越大，只有邻近白庙街的一方，留下一条叫“湘河”的大河，部分保留了这里昔日水面的壮观，浩浩荡荡，流向武汉，直通长江；其他两面的水，不知受了谁的召唤，虽难舍白庙，却逐年远离，昔日一望无涯的水面，慢慢变成了大片大片的沼泽地、大大小小的土洲和河流。

白庙街依旧熱闹，据说它曾经被称为“小汉口”。可惜白庙街后来遇到地震，一度沦为废墟，虽经后人努力重建，但再也没了往日神采。幼年，向往城市的时候，父辈们有时会酸溜溜说出一句：如果白庙街没有遭受地震，说不定我们都是城里人了。那时，我们惊奇又疑惑的眼神，像盯着一个个说谎的人，他们则以在场者语气坚定地说：真的，前几年，白庙街的附近，有人还挖出了大量金银首饰。

白庙街先是由一个军阀把持。那人很传统，有的人说他正派，但他看到不顺眼的人，会让士兵将他当街戳死。他娶了几个姨太太，日本鬼子来了，没有逃走的一个姨太太，被我们村的刘伯给抢了亲，当了老婆，我叫她刘婶。

我是在十几岁时，才注意到刘婶。六七十岁的人了，头发长而细软柔韧，皮肤白而细腻光泽，面容姣好且少皱纹，可惜精神异常，经常大幅度抡起双臂，在村子里走来走去。这样晃了一段时间，不知怎么就先刘伯而去了。刘伯为几个子女劳碌了一辈子，结局是中风瘫在床上，时间长了，子女们失去耐心，倒是他的一个兄弟，隔几天进屋为他清理一下大小便，结果他像一头老而无用的黄牛，死在了肮脏不堪的“牛栏”里。

日本鬼子到了白庙街，马上把它变成一条“杀人街”。在附近居住的人，白天黑夜，总能听到白庙街传来男人或女人悲惨叫声。据说，日本鬼子走后，白庙街下了近半个月的大雨。大雨冲刷掉了青石板上所有的血渍，却没法冲淡白庙街的戾气。

好一段时期，周围的人偶尔去趟白庙街，只是缘于这里是一个水路便利的中心点，是一个良好的聚集地，可以进行物品的交易。而周边的荒凉，却给“强人”留下了空间。我一个堂叔，心灵手巧，有时会拿着自己用竹子编制的斗笠，到白庙街来换一些生活用品。卖完斗笠，回家的路上，就被“强人”蒙上双眼，绑在了大树上，随身的财物都被洗劫一空。后来，还是一个过路人发现了，救了他。而这次倒霉的遭遇，从此让他不敢再单身行路。

老一辈人先后离去，也渐渐带走了弥漫在白庙街四周的恐惧。后来者，隔着年代层层的帷幕，伸手触及的痛处逐渐钝感。他们看中了这里的便利与人气，又四面八方朝白庙街围拢过来，繁华时，方圆四五十里的人都来此赶集。

新中国成立初期，我们村里的书记干得出色，调到了白庙街道做主任。他清晨出来，拿着筐出来捡大粪，看到一溜人排在集贸市场门口，而集贸市场大门紧闭，一时大怒，丢了粪筐踹开了大门。睡眼蒙眬的员工，看到有人斗胆撒野，开了门正要发威，却发现是街道主任，赶快把人全部叫了起来听训。老书记那一句话在白庙街一带流传了很久：老百姓在外面排了长队死等，你们居然还在里面睡懒觉，你们胆子不小！可是，老书记也有污点，他在我们村子里有情妇，还有私生子。起初我不愿相信，以为只是别有用心的谣言，后来看到当事人都默认了，这才无语。我有时会替他惋惜，多好的一个干部，还是栽在了美色上。现在，村里还有谁提到老书记和那句话，得到的往往是一串串哄笑。

改革开放后，政府将白庙街重新规划了，各种店面次第展现，色彩也渐渐让人眼花缭乱，四周的乡亲又重新聚拢过来，白庙街又恢复了往日的生机与活力。只是，随着陆路的发展与延伸，各地市场也应运而生，而白庙街的湘河水道日益萎缩，中心效应逐渐淡化，白庙街慢慢平静下来。最为糟糕的是，白庙镇委领导在乡下收农民合同时，由于工作方法上过于激进，致使一村妇吊死。死者的亲属抬着她的棺木到镇政府要说法，造成不良的社会影响。不久，白庙撤镇并入了邻镇。地理与政策优势不存，白庙如鸟失两翼，从此在我的记忆中沉寂下来。

二

白庙街旁的湘河堤下，有一个牛行，我爷爷是个牛贩子，有时他会带我过来。我对牛不感兴趣，嘴里只念叨着“吃”。爷爷在牛行转了一圈，就会带我到白庙街逛。那街道很窄，下面铺着起起伏伏的长条青石板，走在上面并不舒服，人却出奇多。爷爷紧紧地牵着我，找到热气腾腾的餐点，叫了面条，临走还给揣了两个大馒头。

爷爷是生意人，手里有活钱，每逢他出门，我都要闹着跟他走的。再一次到白庙街，发现街道拓展到了新的地方，依然人头攒动。大一点了，可以独自行动，我就常跟着小伙伴来白庙街看热闹。

玩伴小强的父亲在湘河边“讨业司”。我不知道“讨业司”三个字准确的写法，只知道“讨业司”就是驾着船，在湘河上用渔网捕鱼。每次去的时候，他父亲总将船泊在河堤旁大树下悠闲地清理渔网。那船搭着乌黑的顶棚，上面还有做饭的工具，待在船上，只要食物充足，可以几天不上岸，这种生活应该是快活的。有时，我也想，为什么我的父亲不来这里“讨业司”呢？那我就可以像小强一样，手里经常有零钱到白庙街买吃的，还可以坐在船里在湘河上看风景。

不知何时，叔叔告诉我，他在白庙砖厂当会计。砖厂离白庙街有三四里路，我与几个玩伴在白庙街闲逛一番后，就去找叔叔。每次去了，他都要给我一点东西，似乎这样，才能表达对我的疼爱之情。除了零钱之外，他有一次给了我一袋糖。回家的路上，有人提议要在马路上一字排开拦汽车练胆。我正在路中央，突然有人恶作剧地喊道：车来了，大伙一听纷纷朝马路两边跑去，结果我被一辆飞驰的自行车给撞倒拖行了数米，叔叔给的糖全撒在了马路上。同伴们见了，都吓傻了，争先恐后溜了。我从地上坐起来，那人问了我几句，也要溜，被一个路过的叔叔叫住，一番交涉，他赔了我20块钱，让我回家看医生。好在并无大碍，几天后，我就行走如常了。

一次在家里高烧不退，父亲领着我，坐着顺路拖拉机到了白庙街医院。白天打完吊瓶，我的体温降了下来，医生开了药，父亲就把我送到叔叔小店。那时，叔叔在砖厂承包了一个小卖部，生意很好，率先在我们村盖上了预制板平顶房。睡到半夜，我的体温又升了上去，叔叔吓得不行，不顾身单体薄，毅然背着我走了三四里路，把我送到医院。路上，叔叔喘着气说：如果你不是我亲侄子，我真的背不动了。

有了自行车后，上白庙街更方便了，骑车十几分钟就到了。那次没有找到叔叔，几个人商量着在湘河堤顶冲下来。那个斜坡有个弯，车速太快，我又忘了捏手刹，竟从公路上直接栽到了路旁的庄稼地。公路离田地一米多高，我清楚地听到地里干活的农人惊呼：这伢完了！我却奇迹般从地里站了起来，车掉到了地旁的水沟里，只是车龙头撞歪掉了。

自己弄伤自己，那是活该，但是弄伤了别人，就是大麻烦了。我骑车从白庙街出来时，看到一个熟人骑车在前面，一时高兴，把车踏板踩得更快了，希望能赶上他，以便路上有个人说说话。不料，一辆客车冲了出来，我吓得将车龙头一摆，车就朝路旁冲去。一个妇人正蹲在路旁讲话，车的踏板从她后背划过，划破了她的衬衣，也在她后背上划上了一道红印。那人惊叫一下，从地上站了起来，路旁有人在叫：是他干的，快抓住他。她马上冲过来，抓住了我的车不放。那熟人见我惹了祸，头也不回，骑着车飞快地走了。我说我叔叔在白庙街，她就把我的车留下，让我去找叔叔。叔叔让她不要吓唬小孩子，并承诺此事由他负责，让我回了家。后来叔叔告诉我，他带那人在医院作了检查，又赔了她100块，才算了结此事。

白庙街对我的诱惑，还有“小人书摊”。只要花上两角钱，我就能坐在书摊前看上一个下午。看到心仪的书，我是多想将它带回家，据为己有，想什么时候看，就什么时候拿出来看。可是我没钱，只能看完后，依依不舍离开它。忽然看到一個玩伴手里的“小人书”多了起来，我记得他家比我家还穷，怎么可能给钱让他去买？就去问他。他神秘地说：买不起书，可以到街上“小人书摊”去偷。我说，那被人抓住了怎么办？他说没事，他就偷了好几次，都没被人发现。

我把自行车支在一个书摊旁，边看书边斜眼观察守书摊的老头，趁他不备，拿了早就盯好的两本书揣在了怀里。我推了车正要走，老头冲了上来，我吓得将书丢在路旁的草丛里。旁边有人喊：他把书丢到了草里了。老头把我连车带人抓到了书棚里，问我街上有没有大人，我又把叔叔给搬了过来。叔叔给老头说了很多好话，我才得以走脱。

叔叔的亲朋很多，大家都想着去看他，捞点吃的喝的。婶婶是个极精明的人，农闲时，就去叔叔店里坐镇。有一次，我去叔叔店里，看到婶婶冷眼坐在里面，不敢进去，就在门口走来走去，没有看到叔叔，只好悻悻而去。此后，我轻易不敢再去找叔叔了。

三

叔叔喜欢赌，因为他手头宽裕，一些人也愿意来找他。一个冬夜，派出所把他们几个人抓着了，罚他们脱了上衣跪在院子里到天亮，自此弄坏了身子。他却不知节制，依然隔三岔五去赌。年轻时，身体还扛得住，中年后，腹部积水，需要去医院抽水，人抽着抽着就没了。

叔叔赌友有一个文学爱好者，据说在当地报纸上发表过几篇文章。叔叔见我喜欢写文章，就把我写的东西拿给那人看，并安排我们见了面。那人的姓名与相貌，我全不记得了，只知道他住在白庙街边，我还单独去过他家里，似乎他也没给过我什么指点与帮助。

县报社的社长，是我邻居的叔岳父，我写了一首诗，署上叔叔的名字，假称是他女婿推荐，没多久，我的诗在县报上发表。叔叔接过报纸，戴上他的老花镜，一遍遍看，连声说：“好、好……”

镇上医院院长有一个女儿，是我一个文友的初中同学，也很爱好文学。那文友隔一些天，就带着我到白庙街去找她。我记得她的卧室是在二楼，窗外有一棵大树，纷繁的枝条垂在她的窗前。我们三人坐在地板上，轻声地说着话，度过了好几个愉快的下午。

待我们再次坐在她房间时，她父亲突然冲了上来，问我们要干什么，警告我们不要再来打扰，当场把我们撵了出去。若干年后，我和文友提起她，并给他讲了那个下午的情形，他却竭力否认，让我好久无语。可见，遗忘是一件多么快乐的事情！

在县报上发了几篇文章后，镇党办有什么通讯员培训也会通知我，希望我受训后，能在县报或地区报纸发表几篇反映白庙正面形象的新闻报道。有个袁姓文友，每年都可以从镇里领到两三千元的新闻报道奖金，是我们那帮人当之无愧的龙头大哥。

他开出的简历让人叹服。他的作品，不仅上了本省各大报纸电台，而且在其他省报也曾刊登，这不得不让我们心生敬意了。混得熟了，经不住我的苦求，他拿出了一些在外省大报发表的文章，却尽是一些对报纸膜拜之语，且全部刊登在报纸中缝“读者来信”里。袁哥说，那又有什么关系？这样写，见报快，还可以拿高额稿费，何乐而不为？我心里很不以为然，认为这是十足的马屁文章，实不足为之。有一段时间，我一直被退稿困扰，想恶作剧一下，就效仿袁哥写了一篇迎奉文章，投给一杂志，真的很快就收到了留用信息。也许，我和袁哥一样，拍马屁能拍到点子上吧！

袁哥说，白庙街那帮文友里，只有那个刘姓小伙子，或许将来会做出一番成绩。因为那时我们的文学稿件，连县报一年也上不了几回，人家已在省市报纸副刊上接连发表诗歌了。那小伙子先是去了省里一家公司，后辞职去了南方，就再无消息。

我对刘文友的未来毫无兴趣，我只关注一个女文友。她很有才情，当时正在镇电视转播台做主持人。我在文学的方面取得丁点成绩，就总想着找她去分享，我知道自己已无可救药地爱上了她。我一个同学的哥哥也在追求她，隔几天就往她宿舍跑。那小伙子很帅，在镇上粮站工作，我见过。当时不要说站在他面前，单是提起他的名字，我就感觉比他矮了一大截。那时粮店可是好工作，多少人削尖了脑袋想往里钻，而他恰好就拥有这份好工作。我有一次在同学面前不小心提起她，同学露出一脸不屑，说他哥这时正在他嫂子那，我当时羞躁得要找地缝钻进去。我想放弃又不舍，曾鼓起勇气给她写了一封信，约她某时在白庙街一条内河旁见面，而那条河就在她宿舍边上。

到了约定的日子，我耐心守在河边一棵大树旁，却看见同学哥哥朝这边走来，一时大窘，推测她将消息给了他，现在要他来找我，当场拔腿逃走，从此上街绕着她的单位和宿舍走，甚至与她的友谊也竭力否认。她结婚后不久，我在白庙街碰到袁哥，他忽然提起她，并说那时我似乎与她交谈甚欢，看起来很融洽，说完就眯着眼坏笑，我当场黑脸走人。后来又听到她曾委身于顶头上司的一些负面消息。至于消息是否准确，我也懒得分辨，再说探究也毫无意义，弄不好惹出什么麻烦，反正是人家的媳妇了，关我什么事情呢！

袁哥的媳妇是他通过省电台结识的。他给对方连续写了九封信，袁嫂就不管不顾抛开爹娘硬是嫁给了他。有一年，两口子吵架，袁嫂找到我借路费，她家隔着白庙街几百里呢！我一时心软借给了她。当我旁敲侧击找袁哥还钱时，他却说：谁借的，你找谁去。我气不过，找到他家，他坚决不给，袁嫂也没办法，给了我一些粮食，我也赌气接受了。走到半路，下起了大雨，谷子全淋湿了，想想，我这也是活该。

袁哥和一群小媳妇在农村打过旱彩船“讨彩”，还在轮渡上卖过唱赚钱，那年回白庙街，他正守在三轮车旁拉客人。他似乎忘了我們之间的不愉快，笑哈哈说他生意很好。自此，我再也没见过他。

四

叔叔患病期间，曾要我帮他看管店铺。他在白庙街郊区有个侄子小刘，担心我晚上一个人害怕，就叫他来和我做伴。小刘总说白庙街一家银行有暗恋他的姑娘，问是谁，他又不肯说。

白天，他说店铺关上门就可以了，没人敢来偷，要我陪他去侦察。他在前面，我则在身后跟着，观察银行里的变化。他昂首走过，我就探着头往银行门里看，没看到什么特别的现象。我如实报告，他则怪我注意力不集中，又要重新来过。这次，我睁大双眼收集情报，以免被他看扁，但真的没有看到什么新情况。他很不高兴，拉着我又走了一遍。可能是我们反复在门口走，引起了某个姑娘的注意，她看着我们笑了，我忙向他报告，他得意地笑着说：我没有吹牛吧！

傍晚下起了大雪，一会儿街道都白了。我以为这种天气，不会出什么问题，就在小刘家玩了一会儿。等进了叔叔的小店，小刘忽然发现靠宿舍小窗上的一根木条被人撬掉了。我们点燃蜡烛，看了看店里货物，发现没什么变化，可能是我们回来得及时，贼进了店，没有来得及下手。叔叔听说了，从家里赶过来查点货物，说他放在柜子里的几瓶好酒被偷了，但此时也无可奈何了。

叔叔决定要把店面转给我经营。我知道他出的价格已经足够低了，但那时我还只是在社会上游荡，地里的产出只够糊口，只能辜负他一番美意了。叔叔将店铺租给小刘经营。因为店铺对面新开了一家小卖部，分去了一部分生意，小刘做了一段时间，觉得没法维持生活，便毁约不干了。大家都是自家人，叔叔自然无话可说。经过一番权衡，他将余下的货物全部搬回家。

到结婚年龄了，我再也不能无忧无虑在白庙街瞎混了。当时，我一个堂姐嫁到了白庙街郊区，那个村子是白庙街蔬菜主要供应基地。我得到启发，就想着在邻县买点这里没有的蔬菜来卖。街上的熟人较多，我脸皮太嫩，没法当街叫卖，就求堂妹帮忙，许诺盈利后与她分成。

我骑着自行车到邻县农贸市场买了一堆土豆，以为它耐放，卖几天都坏不了，不会亏本。堂妹在集贸市场守摊，我则远远地观望，发现生意并不如意，我们都没了斗志。我大姐见了，拿着我的土豆，一家一家地硬塞，算是给我处理了存货。

正打算跟着堂姐夫到省城工地做小工，二姐突然挺着大肚子来找我，说村里的学校缺老师，校长让她来找我上班。我自然喜出望外，总算是有一份正经工作。但几年过后，我没有攒到一分钱，也没有找到心仪的对象，一气之下，辞职去了南方，也把白庙街从此抛在了身后。

责任编辑 陈美者