杨时之寿（外一篇）

张建光，中国作家协会会员，现任福建省政协提案委会副主任，南平市朱子文化研究会名誉会长。曾任武夷山市市长、市委书记，南平市人大常委会副主任、中共南平市委常委兼宣传部部长、南平市政协主席。创作发表了《浪漫山水》《朝圣山水》《涅槃山水》《欧风美雨》《武夷风》五部散文集和众多的诗歌，有多篇作品获国家级、省级一等奖。

张建光先生对朱子文化颇有研究。已发表《朱子理学的摇篮》《印象朱熹》《走进朱熹》《寻觅半亩方塘》《为朱子画像》等数十篇文章。

“念昔从师，同志三人。今皆沦亡，眇余独存。”行文至此，杨时喟然一叹。几天前，他应游酢之子所求，为其父撰写了《御史游公墓志铭》，不过心中块垒仍难消停，痛定思痛又提笔写下《祭游定夫》。遥想三十年前一起立雪程门、求教问道的情景，仿佛还是昨天，而今人们称道的程门四大弟子，唯独只有自己走过不惑、天命、耳顺、古稀，直奔米寿而去。每每念之，怎不令人感慨系之。公元1123年的这个夜晚肯定比现在宁静，而生命难以承受生离死别之重却千年相同。

如朝露，若草木，生命之短暂在古人眼中确实如此一般。没有CT、核磁共振可以依赖，没有这虫那草可供滋补的年代，杨时能够活到八十有二，真可用上“寿指庄椿”的祝语。厦大教授高令印先生比较杨时与他人名声高下时，特意提到其高寿的重要原因。年过八十致仕在家，宝文阁直学士胡安国还向宰相进言，把杨时请回来，因为老人“志气未衰，精力少年殆不能及”“宜礼此老，置之经筵”“朝夕咨访”“裁决危疑”，如此对国家“裨补必多”。两宋交替时期，正值国家多事之秋，山河破碎，内忧外患。作为理学名家、国之重臣、廉政楷模的杨时，有布不完的道，忙不完的事，操不完的心，唯独没有可享的清福和舒适，但他却能长寿如此，这不能不说是生命的奇迹。

因为环境良好宜寿吗？杨时出生于南剑州的将乐。其家附近的封山西南端有座山峰，状如伏龟。后人尊称杨时为龟山先生就从此来。“剑水澄泓泓，龟山屶崱。先生毓秀，金声玉色。”龟山附近有一“星窟岭”，传说是陨星坠落所致。南宋礼部尚书冯梦得诗赞“天地生儒自有真，先年五百坠文星。若非推步知端的，熟知龟山是降灵”。明朝《闽书》也有类似记载。虽然说法有后世穿凿附会之嫌，但杨时少年和致仕之后却都生活在闽北青山绿水间。大部分从政地方也都在江南。东南形胜，诗意山水，足以寄情养性，熨平生活带来的不适和皱纹。

因为勤于动脑益寿吗？杨时打小就喜欢思考，“格物致知”，穷根问底，诸如“为什么夏天那么热，而冬天又那么冷”之类问题。拜师“二程”南归之后，愈发学习不止，诲人不倦，著书不辍，留给后人的著作就有80余万字。临终前一天还在写《与忠定公李纲论性善之旨》。曾有学生问及他的学问是如何得来的，杨时举起长茧的肘臂说，我30年来手肘未曾离开书桌，学问才有所长进。正如现今强调老人要多思考健脑，哪怕推推麻将，打打扑克，也能防止老年痴呆。杨时经年上下求索，晚年依然神清气闲。去世前一个月，他亲自上山给自己选择墓地，一反当地习惯，将方向定为坐南朝北，为的是表达自己不忘大宋王朝收复中原失地之愿，不忘洛阳“二程”恩师的教诲之德，不忘家乡山水养育之恩。

因为粗茶淡饭添寿吗？杨时和他的5个儿子、8个孙子及重孙中，有12个登进士。不在朝廷为官就在地方主政，但他们十分注意“俭以养德”，清正廉明。杨时立下家规：三餐饭蔬，不论脆甘酸苦，只要是可以吃的，就不可有所嗜好；衣服鞋帽，不论布料粗细，只要合身，就不许挑拣；所住宅屋，尽管简陋，只要还可以居住，就应安居乐业，不要羡慕他人雕梁画栋；先祖遗留，应守基业，不可增营地产，侵犯他人利益。退休还乡，居住的房屋是祖上所留，三餐米蔬与当地农家没有两样。胡安国在其“墓志铭”中赞道：“子孙满堂，每食不饱，也不改其乐也。”将乐县令给朝廷的奏章中说：“子孙贫寒，无以为度”，逝世时“身后肖然，家徒壁立”。也因为如此，杨时不为个人私利所累，更不会因此患上现代人因营养过度而得“三高”疾病。一生淡泊轻松，活得很自己。

寿与不寿，始终是人类千年难以破解的课题，人的生命毕竟是一个十分复杂的有机体。最近出版的《现代人看中医》一书说，人的身体不仅有明的系统，也有类似“黑洞”般的暗系统，除此之外，还有一套生命全息系统。诚如时下报刊电视连篇累牍、自相矛盾的养身节目，每个观点有一百条赞成的理由，就有一百条否定的说法，让人们云里雾里不知所云。上述分析杨时长寿的原因，可能是，但也未必穷尽准确。南平杨时研究会会长杨思浩先生给我找来了众多相关书籍和材料，我反反复复阅读杨时的生平行状和思想，字里行间读来读去，读出了杨时高寿的密码，那就是一个字，“仁”。

仁是儒家最为核心的概念和观点，在《论语》一书中曾出现了109次。孔子承礼启仁，确立了仁学的根本立场，己所不欲勿施于人，己欲立而立人，己欲达而达人。孟子发展了“仁”的通感和扩充面，提出了“仁者无不爱”的大爱思想。清华大学国学院院長陈来教授说：“龟山更注意‘求仁之学”，阐述了仁之体、仁之质、仁之事、仁之方、仁之守和仁之用。而朱子则将道德论与宇宙论连接，“说朱子学总体上是仁学，比朱子学是理学的习惯说法，也许更能突显其儒学体系的整体面貌”。到了近现代，新儒学家们继往开来，吸收西方文化，对仁学进行新阐发，最突出的莫过于康有为。按冯友兰的说法就是“旧瓶装新酒”，给“仁”装入了现代西方的许多观念，诸如“平等”“博爱”，建立了以“仁”为基础的人道主义的思想体系。在我看来，仁的观念表现包罗万象，所谓“言仁万殊”就是这个意思。但通俗概括而言，其核心不外乎人们常说的“真善美”。台湾学者傅佩荣在他所编的《孔子辞典》中对仁的解释是：“它指向人际适当关系的实现，也就是‘善。它的意义包含向善的人之性，择善固执的人生正途，以及止于至善的人生理想。”而向善、行善必须真诚，所以一个仁字，彰显了真诚的人如何从潜能走向实现，再抵达完美的生命历程。

杨时就是这样一位仁者。胡安国总结杨时一生“公天姿夷旷，济以学问，完善有道，德器早成。积于中者纯粹而宏深，见于外者简易而平淡”。有人更将其品性与“和圣”柳下惠相比，一生笃定践行真善美。有几件事颇能说明他的道德操守。一是传承道统。都说朱子是“集理学之大成”，而理学发端俱在中原。从空间上分，地域相距千里万里；从时间上析，跨度有百年之久。“二程”理学与朱子过渡的枢纽就是杨时。“二程”也像孔子一样，基本上“述而不著”，加上朝廷屡屡打击理学，“二程”仅有的著作，要不散失，要不错误迭出。杨时主动挑起收集和整理“二程”遗著的重担，出版了《伊川易经》《明道先生文集》《二程经说》《河南程氏粹言》等书稿，同时，他对“性”“气”“天道”“理一分殊”“格物致知”“已发未发”等范畴作了很好的发挥。朱子的《四书章句集注》引用了32个学者731条语录，杨时占了73条。正如专家所言，杨时思想尽在朱熹著作之中，康熙称他为“程氏正宗”。明朝著名学者程敏政极而言之：“无龟山则无朱子。”程颐生前不无感叹：“学生多流于夷狄，唯有杨、谢二君长进。”二是为善天下。他任过地方官，也做过朝廷大臣，任上都把儒家“仁政”的主张践履到政治生涯中。他说：“夫民者，邦之本也。一失其心，则本摇也。”他的筑湖护湖故事为百姓广为传播。主政萧山，率领百姓修筑了3.7万亩的“湘湖”，“以灌九乡”14万多亩的农田。为官余杭，当朝尚书蔡京为母亲建墓，营造风水，竟要开挖南湖引水到墓前筑塘，整个工程要耗费劳力银两不说，还要淹没农田1000余亩，影响灌溉1000多顷。杨时知道后佯称生病不上府办公，私下交代县丞修书一封，连同百姓联名告状，送上级转呈蔡京。蔡京无法只得作罢。两地百姓都为杨时修建祠庙、书院纪念他。杨时退休时，朝廷有感于其忠心和廉政，赐其对衣、金带、紫金鱼袋官绢和白银，以让他颐养天年。杨时一一谢绝。见皇帝态度坚决，便开口要求“乞恩惠于八闽，山无米地无租”。宋高宗深受感动，准奏“永为优免”。三是寻求大美。杨时7岁能诗，8岁能赋，一生作诗近千首，留给后世有247首，代表了他对美学的追求。其诗风可以从“高文大笔”和平淡纯真来概括。杨时以“诗三百篇”为榜样，“正乎礼义”“所思无邪”。他认为作品要表现理学的道德主张和高尚品格，而不是炫耀博学、玩弄辞赋的工具。“在心为志，发言为诗，情动于中，而形于言”，从而起到“高山仰止、景行行止”的社会功能。他写《过钱塘江迎潮》，诗中化用庄子《逍遥游》、枚乘《七发》和李白《蜀道难》等作品中的意象和语言，来描写钱塘大潮到来时的白浪滔天、涛声如雷，像鲲鹏击水，如万马奔腾的壮观景象和惊心动魄感受，然后又告诫人们“人生触处有万险，岂必此地多风涛”，得出“愿言夷险不须问，莫负对酒持霜螯”的人生哲理。他写《岩松》，道尽老松的气势“婆娑千尺”“虬姿”“孤根”“直干凌霜”，最后揭示“臃肿不须逢匠伯，散材终得尽天年”的道理。他的抗金主张、乐道精神、劝学教学、怀乡情结，纷纷入诗，都显示了宋诗雄健高大的风格。理学家们的诗歌在宋时形成了自己的诗派，所谓的“邵康节体”就是。但他们很多“言理不言情”，议论为诗。这显然违反文学艺术的规律。编选宋诗的钱钟书说过：“假如一位道学家的诗集里，‘讲义语录的比例还不大，肯容许些‘闲言语，他就算得道学家中间的大诗人。”他认定朱子算一个，我则说杨时也是理学家里的佼佼者。杨时诗歌的第二个特点就是平淡纯真，颇有陶渊明之风。他写延平的《藏春峡》，“山衔幽径碧如环，一壑风烟自往还。不似武陵流水出，残红那得到人间。”贴切、自然、诗意盎然。他是第一位用拟人化手法描写武夷玉女峰之人。他的七绝用功颇深，既有宋人精工简练之美，又有唐人含蓄蕴藉之妙。他写《春早》，“雨余残日照窗明，风弄行云点点轻。坐对庭阴人閴寂，时闻蛛网挂虫声。”平静恬淡的心境，用小巧细碎的意象来表现，读来仿佛有王维“雨中山果落，灯下群虫鸣”的意境。杨时刻意追求洗尽铅华、温柔敦厚的平实风格，还事物于天生丽质，还人情感于本真，真正进入仁者大美的境界。

心有真善美，就能洞察自然和社会规律，拿得起，放得下，不以物喜，不以己悲，风雨不动安如山；心有真善美，就能威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫，安贫乐道，心底无碍天地宽；心有真善美，就能充满天地浩然之气，怡情养性，与日月同行，和天地同岁。如此焉能不寿？

“神龟虽寿，犹有尽时。”然而人之生命有多种，道德之命、文化之命绝不与人之生理同步。从这个意义上说，杨时之寿并没有在82周岁戛然而止，他仍与我们为伍，一起前行。

为朱子画像

就像评价莎士比亚笔下的哈姆莱特一样，一千个人眼中就有一千个朱熹，甚至冰火两重天的印象。

什么才是朱子本来面目呢？

摹写朱子一生，那是一幅苦相。幼年丧父，中年妻亡，幼女夭折，胞妹早逝，晚年去子。中举之后，仕官仅9载，立朝区区64天，大部分时间官挂“冷于冰”的祠官，执著于读书著述，传道育人，生活常常清苦到告贷地步。有诗可证：“闻说平生辅汉卿，武夷山下啜残羹。”厄运并未到此结束。去世前夕，他身陷“庆元党禁”案，学说被打成“伪学”，书籍被禁毁，其志同道合的59人被列入“伪学逆党”的党籍，纷纷横遭迫害，科考中凡涉及其学说者一律不予录取。他在谈理色变的凄风苦雨中走完自己最后的人生路程。“庆元党禁”中所捏造的朱子“十大罪状”，明人凌蒙初的《二刻拍案惊奇》关于他与歌妓严蕊的过节，把他的形象从“苦”变成了“丑”。清朝戴震在《孟子字义疏证 》等著作中，抨击朱子的学说，截然“分理欲为二”，绝人情、灭人欲，是“以理杀人”。菲律宾华侨作家柯清淡造访“武夷书院”，穿越时空拨通历史程控电话与朱子交谈，不无抱怨地认为是后者造成自己有国归不得，有家回不来。朱子形象不仅从“苦”变“丑”，而且简直成了“凶相”。此后历次社会文化运动诋毁朱子的言行更是变本加厉。有位专家说，朱子是世界上为数不多的屡屡受苦、受冤、受屈，常常被误导、误判、误解的大思想家。

描红朱子所获的赞誉，那是一幅圣像。去世9年，朱子即得平反。朝廷赐其谥曰“文”，于是有了“朱文正公”的尊称。尔后历朝历代对他褒扬有加，登峰造极。封阙里、建朱庙、受祭祀。南宋时牌位进入孔庙，清代移到大成殿，成为配祀的12哲之一，享受万年香火，成为殿里唯一的不是弟子的弟子——1600年后最杰出的圣贤。更主要的是他的学说作为时代精神、主流思想而登上庙堂。朱子学说从元代起成为开科取士之制，《四书章句集注》便为天下学子必读经典，于是“家孔孟户程朱”。及至清代，康熙大帝称朱子为“集大成而续千百年绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之规”，亲笔御书“大儒世泽”和“学达性天”。伟人名人对朱子都有正面的评价，连“打倒孔家店”新文化运动发起人之一胡适先生都不得不承认：“朱子是近600年来，影响我国学术思想最大的思想家和学问家。”更有民谣流传：“眼珠子，鼻孔子，‘朱子高于孔子；眉先生，发后生，‘后生长于先生。”

对镜细细写真，那是一幅自画像。朱子一生总爱自己给自己画像，文字记载的就有三次，最后一次是62岁时。画成后，意犹未尽，题款表达心声：“从容乎礼法之场，沉潜乎仁义之府，是予盖将有意焉，而力莫能与也。佩先师之格言，奉前烈之遗矩，惟闇然而日修，或庶几乎斯语。”画中字里的朱子淡定而执着，清苦而刚毅。那右额上的七颗黑痣，闪耀着中国思想文化的光芒。我们仿佛看到了他是以怎样的努力和勇气直承孔孟，回应那个时代的价值理想的挑战、外来文化的挑战、理论转型的挑战，继往开来将旧儒学发展为新儒学，使朱子理学成为统治者治国理政的“官方哲学”、读书人修身济世的“人生信条”、老百姓安身立命的“大众圣经”。

人们为朱子创作了不少画像。像钱穆夫人所作的朱子像就存在台湾博物馆，而朱子后裔则把他的自画像刻到碑上。2010年正遇朱子诞辰880周年，海峡两岸议定各出一套邮票纪念。联想到曾看过一幅《朱子出行图》的油画，画里的朱子竟然骑着一匹白马。马上，英姿勃发；马下，万水千山。于是我向前来采风邮政部的同志推荐了这个创意，想不到设计者范曾老师十分首肯。他创作的两枚邮票中，就是朱子与马的构图，只不过朱子没有骑在马上，而由学生牵着马尾随其后。朱子不知是讲学归来，还是前去讲学的路上，通体智慧，满脸阳光。这套邮票不仅获得福建省唯一的国家年度最佳，而且一改朱子过于严肃，似乎不食人间烟火的形象。那年，一批文学大家在武夷山举办笔会，我请他们写写朱子，但无人回应。及至听了朱子、看了朱子，态度发生了很大转变，不过仍认为朱子可敬却很难可亲。无法，我只好利用业余时间，写了一篇《走进朱熹》，发表在《十月》杂志上。我没有从朱子“致广大，尽精微，宗罗百代”深奥理学着墨，也没有在其刻苦践行义理“内圣外王”上落脚，而是捡起他生活的点点滴滴，处世的方方面面，治学的些些许许。写了他为官，以民为本，注重教化；为人，与人为善，情理相融；为友，志同道合，情真意笃；为文，灵山秀水，生动活泼。朱子毕生追求生命底蕴、人伦价值和道德永恒，十分讲求生命气象。在我的印象里，朱子温润如玉。

撰写朱子传记有如为朱子画像，只不过难度更大。南平四届政协注重培育中国传统文化认同。届内为闽北10位历史人物立传，形成整套《血脉》丛书，《朱子之传》是其中重中之重。为此，编委会否决了多位作者和多部书稿，就是现在的作者祝熹先生，也是几易其稿。第二稿上交时，时任市政协副主席、闽北朱子文化研究会会长林文志先生一口气提出了10条修改意见。人们所见朱子传记甚多，祝熹的传记有何特色？我想它较好地体现了《血脉》丛书所坚持的三项原则：权威性，亦即准确性。由市政协文史和学习委出面编写的传记，不能戏说，更不能乱说，只能正说。作者按照束景南先生的《朱熹年谱长编》和近年专家学者研究比较一致的意见展开，“将朱子置身于儒学文化脉络和宋代诸子的背景下进行叙述，同时兼述他的师承、家族、个人的精进”，努力做到“史实有出处，理论有深度”。地域性。作者史实考证与田野调查兼顾。古闽北是朱子的诞生地、成长地、成就地和终老地，生长于斯的作者深入其中，搜集相当数量的正史、方志、论文等素材和资料，进行相当广泛的调查研究，因而此书具有浓郁的闽北山形水势、风土人情特色。可读性，亦即文学性。作者本来就是一位功底较深的散文写手，他虽然以陈荣捷先生的研究作为朱子理论的出发点，但没有在义理上触及艰深乃至不拔，而是史实性与文学性并重，形象性和思辨性兼具，语言简洁生动，努力还原一个作为人的朱子，至于勾勒描画是否符合人们心目中的形象，读者自可仁者见仁，智者见智。

责任编辑 林 芝