云上的父亲

寒郁

1

那时父亲怪异的举动，我要许多年后才能理解。他先是把家里的桌椅板凳都砸碎，让所有来我家串门的人都没法安放他们悠闲的臀部。要知道这些物件都是父亲精心的作品，是他一双手反复锯、刨、磨出来的，所以家具都带着皮肤般温润的光泽，摆在家里，是一种宜家宜室过日子的踏实。父亲也很得意，常常搬出椅子对来串门的说你坐你坐，来人也不客气，一屁股放下自己，连声说，还是老宋的手艺，这椅子坐着软软的。父亲就嘿嘿笑笑。我的父亲就是有这样的本事，一个个小小的硬木椅子都能打磨得这么熨帖。可来人坐下来之后，父亲就再也插不上话，来人所有的眼神都在母亲身上聚集。母亲在和面，眼神就在母亲曲线富饶的腰身上起伏；母亲在剥玉米，眼神就在母亲修长的手指上跳跃；如果赶上母亲在梳洗，那眼神就几乎拉直了，沿着母亲一袭长发顺流而下……

父亲很恼火。

但来人总是稍微寒暄之后，就把父亲直接忽略，是啊，谁会在意一个老实巴交的跛脚木匠呢？——除了偶尔要做家具的时候。可惜父亲的手艺是那样好，耐用得似乎来人都忘了自己家里坐卧多年的家什是父亲以前做的。事实上，在本村父亲已少有生意可做，可每次他背着锯子、刨子、量尺、墨斗从遥远的外村回来，黄昏的小院里，往往就这样坐着几位母亲的忠实看客。母亲似乎并不介意，间或忙着手中的家务事儿，和来人有一搭没一搭地说笑。

直到那个荫翳的黄昏，父亲归来，甫一推门，大队长丁建国正从屋里走出，而母亲长发半挽面颊酡红。丁建国看见父亲跛着脚翻过门槛，笑笑，拍出一根烟，支给父亲，老宋，回来这么早哇？父亲接了烟，其实他不抽烟的，但是望望壮硕的丁建国，还是循例唯唯地点点头。丁建国大摇大摆地走了。父亲放下工具包袱，走到水缸前“咕咚咕咚”灌了一通凉水，盯着丁的背影，可能父亲就是在那一刻决定，把家里所有的桌椅板凳都砸了！

父亲砸的时候，母亲没说话，照常地靠着门楣缠着线团织毛衣。父亲砸得很卖力，也很细致，用一把劈柴的斧子，将桌椅耐心地劈开、砸碎，像是在做一件再正常不过的事。初春的阳光和和气气的，父亲的脸上也看不出动气，母亲也是，一脸平静，不起涟漪。砸的中间还有人来串门，不由地问，老宋，这是咋的啦？父亲淡淡地答，不咋。那人不甘心，还问，准备做一套新的哇？父亲不置可否嗯一声。来人站在那儿环顾了一会儿，没个下坐的地儿，再看看父亲，好像明白了点儿什么，又转一圈，看看母亲，母亲也没个应声，来人就讪讪的，走开了。

父亲停住了片刻，看着走的人，黑黑的唇动动，似乎是个笑的意思。

但父亲还是失算了。

等到再一个黄昏回来的时候，旁人不来，可丁建国还在，并且直接坐在堂屋的床上，抽着烟，看着母亲在案板上擀面条。母亲那天穿了一件草绿的裙子，弯着腰，随着擀面杖的推送，裙子呈现小范围的流动性，好像裙边是水做的，很有波光潋滟的動态。丁建国看得美不胜收了，咽咽耸动的喉结，好像很渴的样子，甚至抬起夹烟的手，随着母亲的前后扭动，一撩一撩的。好像母亲的裙边是门帘，丁建国迫不及待要撩开看看……父亲其实看了片刻了，他犹豫不前，一时不知该如何定夺，最终等到丁建国嬉笑着撩开裙角将母亲的洁白释放出来，那耀眼的光线如同瞬间炸开，父亲战栗了一下，懦弱的愤怒积攒到了嗓子眼儿。父亲试探着咳嗽了一声……丁建国的手停住了，母亲的臀部也不再摇摆。父亲闷闷地放下包袱，听得丁建国说，彩绣啊，你那个妇女主任的事儿我们讨论了，没有意外的话，基本就定了，我今儿就是特意拐这儿告诉你的。丁建国转向父亲，一脸骄矜的笑像是孔雀开屏，怎么样，老宋，怎么说，你得请我喝点儿吧！

父亲连忙走过来，迭声答应着，哎哎……走到一半，立在那里，从心底叹了一口气。这种本能的谄笑总是让他很无奈。他很想拿出一点男子气概，最后也只低头咕哝了一句，家里没酒了，队长。

丁建国哈哈笑了，没酒打去呀，还站那儿愣着干吗？父亲围着院子转了一圈，终究决定就是不去。丁建国仍坐在床上，呈箕踞之态，抖着腿说，怎么了，老宋，有意见？不是叫你去打酒吗？没钱？来，给你两个！丁建国吐出烟屁股，作势往外掏钱。母亲面条已经擀好了，回过身道，老丁，别取笑他了，他一个老实疙瘩……父亲的血往上冲了一下，但又攥住了。丁建国笑哈哈的，晃着身子走到院子里，响亮地吐痰，看看天，忽然贴近父亲矮小的肩膀，眨了眨眼睛，低声道，以后可以再晚点回来嘛……父亲的血再一次发起冲锋，脑门的筋都起来了，梗着脖子，很想一拳砸在丁建国油腻的脸上。但也只是很想。丁建国勾头留下一句，还有点工作上的事，彩绣，我们明个再商议哈！簸簸身上的大衣，走了。母亲在屋里去留无意，择着菜，似笑非笑的。俟其走后，父亲憋着的一口唾沫狠狠射向门外，操起斧头，奔屋里就要把床劈了！

哥哥从外面放学回来，手里捏着丁建国刚才在路上给的几块钱，正欢天喜地呢，看见父亲要劈他睡的床板，上来一把把父亲推搡到一边，干啥？老头，你发疯啊，劈了它，黑了我睡哪儿？

哥哥已是半大小子，长得壮壮的，比父亲高，也比父亲粗，所以很容易就将父亲镇服。鉴于母亲的风流习气，父亲曾一度怀疑老大不是他的种，但是这个找谁说去呢，牙齿咬碎咽肚里，且常常此地无银地对乡邻们说，大小子随他妈，骨架大。别人就笑笑，然后不怀好意地看看我。我是个傻子。他们都这么说。三岁多了还不会说几句完整的话，他们都说我傻，愣头愣脑的，而且长得除了不瘸，其他简直就是父亲的微缩版。所以村人当着父亲看我的目光，几乎就有点歹毒的含义了。父亲意识过来，等邻人走了，往往对着呆呆的我，兜头就赏一个大嘴巴子，他骂我，傻货！——好像我这样倒怪我似的。

此刻被哥哥推到墙角，父亲试图反抗了一次，斧头被哥哥一把摔在石头了，把儿都断了，父亲知道，哥哥的愣劲起来了，再惹他说不准把自个儿也敢摔了。父亲无法，忽然拖过缩在墙角老鼠一样的我，很用力地抱着，呜呜呵呵哭起来了。父亲的眼泪落在我脖子上，弄得我痒痒的，我便咯咯笑开了。

然后，父亲“这个老东西”就“疯了”。这是哥哥的原话，哥哥拍着我的脑袋瓜说，你的傻爹，疯毬了！好像不是他爹似的。我朝他吐了口口水，并不是他用这样的口气说爹，而是他确实把我拍得疼急眼了。

父亲先是把母亲的裙子，绿色的、红色的、碎花的，全部颜色鲜艳的，都用剪刀剪了。剪得那样碎，像谁的心似的。然后来到大路上，在围观的人群中，抛撒着母亲的衣服碎料，落下来，抛上去，像玩一个好玩的游戏。我也开心地加入进来，刚抛撒了几下，却被父亲一脚踹翻在地。

我正趴在地上大哭不已。母亲从村委开完会回来，路过这里，围观的人群自觉地让开一条道路，以便让母亲尽收眼底。母亲并不领情，抱着臂膊淡淡看了几秒钟，没有表态，拂去周围那些等着戏剧上演的眼神，将地上泥污的我牵在手里，回家去。

父亲却还不停手，接着做出更为荒唐的舉动，他捡起地上的石头和泥块，不断向母亲掷击。土块砸在母亲身上，发出“噗噗”的声响，父亲开头是愣了一下的，但在旁人的注视下，他很快丢掉了迟疑，一时石子和土块雨点一样，向母亲袭来。母亲一身泼溅的碎泥，回过身，站在那里，在间隙里，叹了一口气，望着疯狂的父亲，说，宋顺有，你闹够了没有？父亲头也不抬，继续抠着地上的泥块。母亲拉着我大步往前走，父亲也紧随其上，继续新一轮的攻击。

周围的人终于看不下去，挨近母亲，讨好地问，主任，你看，要不先把老宋他……没等母亲决定，几个人已经捋袖揎拳准备要制服父亲。母亲摆摆手，做派真有点妇女主任的味道了，说，你宋叔是最近发烧，脑子有点昏，你们陪他坐那下个棋啥的。几个小伙子得令，拉扯住父亲，来来，主任让你下下棋，还磨叽啥，下吧！说着就把父亲摁到地上，然后邀功似的，冲母亲打个呼哨。

那天，据说拉着和父亲下棋的人都后悔了，因为不论是军棋象棋还是本地人在地上画个双田字格玩的五子棋，父亲都将他们杀得溃不成军。杀了一盘又一盘，父亲以寡敌众，大获全胜，一点面子也没留给他们。下到黄昏，父亲问，还下吗？他们轮番摇头，有些悻悻，这么多人，竟然都没赢了一个瘸子，平日里小瞧他了，还真是！

父亲又问一句，以后还下棋吗？

没人应声。

父亲环视一圈，憋了很久，最后破口而出一句，我操你们的妈！

有人就上手要打，交换一下眼色，于是就一起打了。

父亲捂着头，在尘土飞舞中低吼，孬熊，你们谁敢说自个儿没调戏过我女人！

拳头停住。

父亲艰难地站起来，抹抹脸上的血，拍拍身上的土，撇下他们，瘸着腿，走了。

他们竟一时觉得父亲佝偻摇晃的身影，有些倔强的悲壮。

2

从此父亲就疯了，并且疯得很有韧性。

只要母亲一旦花枝招展地出现在人群，父亲就突然蹿出来朝母亲投石子、吐口水，好像父亲藏在无形的风中，出现得总是那样让人措手不及。在路上，母亲刚要和一个男的打招呼，父亲瘦削的身影嗖地一下出现，利落得像是刀子出鞘一般，一下子就硌住了母亲的眼。母亲闪避已然不及，父亲的口水丰沛，石子和土块掷得花样翻新，每一次母亲干净芳香的衣裳算都是遭了殃，不是被弄得一身土黄就是被糟践得不成模样，要不是村里人拉住，还不知道父亲要做出什么更出格的举动。

这让母亲很伤脑筋。她是要脸面的人，可每次当着众人，被父亲搅得狼狈不堪，弄得再出门都要溜墙根，像是真做错了什么事。饶是如此，依旧摆脱不了影子般的父亲，就如今天，母亲装扮一新，原打算到村委会第一次以妇女主任的名义在全村人跟前亮个相，结果刚到村委大院外墙，就被简直如从天而降或者钻地而出的父亲撒了一把黄土，这一下子头发不是头发衣裳不是衣裳，全糟蹋了，父亲在旁边恶作剧得逞似的笑，举着手，准备再来第二击。母亲气得把手里的纱巾甩出去——这他妈算什么事儿呀！

见母亲生气，几个青年后生自告奋勇地钳制住父亲。别乱动！他们吼道，再操蛋揍你龟孙！父亲手脚被别住，嘴里仍呜呜啊啊的，并且一不注意咬住了攥住他胳膊的杨宝。看样子咬得不轻，杨宝疼得哇哇乱叫，另一只手拽着父亲的头发，喊道，老宋，你属狗的啊，快撒嘴！

父亲没理会。

我又没调戏过你家彩秀，你咬住我不放干啥？撒嘴啊！

父亲没理会。

好啦，我是趁黑偷摸过彩秀的屁股，我承认，就一回！不是也没干其他的吗？

父亲没理会。

老宋，哥哎，兄弟求你了，你就撒嘴吧，再咬都烂啦！你说这么多人都摸过，你单咬我干啥？咱爷们儿也就是零敲碎打揩揩油过个嘴瘾，丁队长那才是大头啊，好家伙，人家那摸也摸了干也干了，你说你不去找他，在这和爷们儿愣叫什么劲呀？

围观的都笑了，笑了一半，绷住了。

丁建国从村委办公室推开门出来，右手托着茶杯，不时地小啜两口毛尖，随即用舌尖将卷进来的茶叶响亮地弹回去，左手奓着，放在腰间，走几步路就簸簸披在身上的黑呢子大衣，一副典型乡土气息的基层干部范儿。杨宝一回头，脸都绿了，队长，你别当真啊，我这是被咬急眼了，胡吣的！杨宝急于辩解，拽又怕疼，惊怒交加中，扇了自己一巴掌，这算怎么说，烂稀泥掉裤裆里——不是屎也是屎！

丁建国瞪一眼杨宝，没搭这茬，点上烟，也作势给父亲一根，怎么啦，老宋，有啥话好好说嘛，这是干什么？

父亲冲过脸哇哇叫两声，表情凶恶，恨不得也咬丁建国一口的样子。丁猝不及防，茶杯都吓掉了地上。杨宝急于表现，趁机抽出被咬住的手，蹦起来给了父亲一记漂亮的踹蹬。父亲趔趄了一下，身子晃晃着，但是没倒，反而如拉弓一样，反弹过来更大的力道，连蹦带跳扑上去胡乱抓住人就要撕咬，唬得一众看热闹的纷纷往后倒伏。疯了，人们喊，真疯了！几个人反应过来，抡着叉子、树枝才将父亲铲倒于地，然后迅速反剪了双臂，绑在大院的电线杆子上，这才算安全。

父亲双眼通红，鼓凸着，能喷出火，在那挣着，哇哇叫。丁建国抽烟的手点着父亲，老宋，你这是真疯还是假疯，给老子玩儿呢是不？父亲猛地跃步一挣，绳子差点拽断，“啊——呸”，一口痰一点也没浪费，啐了丁建国一大脸。

丁建国眨巴眨巴被糊住的眼，绑紧，给我绑紧！在地上把烟蒂碾得碎尸万段。拿块抹布来，堵上他的嘴！丁建国说，开会！

人们却在纳闷，平常三脚跺不出一个屁的瘸子，没承想还能这么烈，这是怎么了，真疯啦？那些平常对母亲有过动手动脚前科的人，心里难免有点犯嘀咕，不会瘸子猛不防也咬我一口啐我一脸吧？——那可就丢人大发啦！

众人的眼睛在新当选的妇女主任和她被绑缚的丈夫身上来回游移，这个会就开得有点三心二意，丁建国的气场也有点洒汤漏水，讲话有几处意外的打艮。丁建国拍了几回桌子，才把这个会勉强开完。散了会，等到村人离去，丁建国解开父亲，像是解开拴着的牲口，大海，他喊我哥，把你瘸爹领家去，看紧点，别让到处咬人！

我哥拧着头，终于将心里的憋屈喊出來，不，我才不管他！

憨货，你爹你不管？

哥哥嘶喊道，不是我爹！整个上午哥哥都埋着头，本来他想着趁母亲新官上任，他可以在小兄弟们跟前风光一把的，结果全让父亲给搅了。他蹲在最后面憋半天了，冲母亲吼，我没这样的爹！

自始至终母亲的脸上是镜子倒扣般的寂静，哥哥临末这一记响亮的摔门声，也摔乱了母亲的表情。母亲站起来，掸掸身上的土，来到父亲跟前，拔掉他嘴里的抹布，把绳子解开，用一种很伤感的语气，说，宋顺有，我知道你的能耐了，行了，就这样吧，好吗？

可是父亲一把将母亲推开，然后蹦着跳着，迅速逃开。

丁建国扶住母亲，对父亲破口大骂，顺脚照我屁股上踢一下，小傻子，追你爹去！

我被他踢疼了，朝他吐了吐口水，然后雀跃着奔出去。

到了家，哥哥正在打沙袋，他把装满河沙的麻袋吊在树杈上，狠狠地揍。见了我，吼，宋顺有呢？再丢人闹事，老子一拳打死他！

我疑惑地望着他，弄不准谁才可以称老子。但父亲显然没进家门，那他哪儿去了呢？我又原路返回，再去寻找。直找到天黑，也没见他的影子。

然后又找了几天，也没找到。

第四天夜里，很晚了，我还没睡着，因为睡之前被哥哥揍了一顿——他经常这样，练沙袋似的，动辄就揍我一顿——我蜷缩在床角，看着哥哥打着呼噜，慢慢睡着，并且吧唧着肥沃的口水，喊着村里最漂亮的小女子玉姣的名字，一根坚硬于是揭竿而起，把被子骄傲地顶得老高……我正要趁他睡死了挠他脚心报仇呢，这时院子里来了个人，然后传过来母亲压低的声音：怎么这时候还来？

我看两个崽儿不都睡了？来人说，这两个崽儿，一个愣一个傻，嘿，你说老宋这歪瓜裂枣的种子。

嘴欠？母亲说，就这也比你强，一个带把的也生不出来！

嘿，那不等着你给我生呢。他试图摸母亲一把，被母亲打开。还生气了？他说，那谁，老宋还没影儿？你说这货能跑哪去，真日怪了！

还不是被你们逼的？母亲忽然恶狠狠地说，找不到他，你们一个个的我也不放过！

丁建国的影子扑在墙上，哆嗦了一下。

话不能这样说啊，彩绣，你算算这些年我帮你家多少忙？

那你也算算，这些年你替老宋上过多少次床？

那不是他不行嘛，乡里乡亲的，这不也是帮他！

母亲给了他一个嘴巴子，他却就势捉住母亲的手，走吧，在这不方便，再把那两个小混蛋吵醒了。

母亲护着身子，不去，找你妈去！以后也别来了。母亲说，要不是以前拉扯这两个孩子日子苦，要不是你油嘴滑舌，我也不会到这一步！母亲说，你走吧，别让我再骂你！

嘿，婊子从良闭关锁国啊还？

滚！

母亲捡起扫帚扫他如尘。丁建国躲避着，很恼火，苏彩绣，这时候你还装哪门子贞女烈妇，告诉你，老子捧你你是朵花，老子不尿你你屁也不是……哎哟，你等着瞧吧，有你后悔的！

母亲终于挥舞着扫帚把丁建国赶走，然后，过了许久，蹲在门框边，哭了。

3

第二天，丁建国病了，病因据说是前半夜给吓的。同时病了的还有杨寡妇那个小娘们。从母亲那儿出来，丁建国灰头土脸的，很懊丧，急于想找个娘们挥洒一场，正好碰上村西头杨寡妇象征性的门，丁建国咳嗽几声，一推，“吱呀”一声，一眉眼狐媚的笑，一起开了。丁建国迫不及待，在院子就手嘴并用。

权力的手走向欲望的腰。女人的门，开了。

正在好处，却不想“咣咣”几声巨响，几个酒瓶子及时爆炸在院中的石板上，把丁建国吓软了，回头一看，堂屋中间杨寡妇死鬼丈夫的相框正盯着他的光脊梁，丁建国一身汗出如浆，觳觫着说，怎么回事，那东西怎么摆正门了？杨寡妇说，还不是你猴急，今儿他祭日，怎么也得供点果子啥的，这不还没来得及收嘛！丁建国一听，双股战栗，提起裤子就往外跑。跑出门外，看见一个黑影一瘸一跳地往西边窜，然后一转眼就消失了。丁建国拍着大腿，心跳得放心了一点，然后开口骂道，宋顺有，我日你祖宗，弄不毁你我不姓丁，还阴魂不散了你！

上午丁建国躺床上缓了半天，又惊又吓，好容易到下午才聚上气，之后就带着一众人，到村西边去找父亲。昨夜丁建国看见他就是在这附近消失的。

村西边，平原上那条瘦长的小河大概一路上弯弯曲曲走得太累了，经过我们村子的时候，便懒懒地睡了会儿，遂在西边泊成了一个小小的湖，湖水极为清澈，因形状像一瓣雪花，人们便管它叫雪湖。雪湖边上，都是上百年的老树，以榆、槐、杨居多，中有一株，最是古老，参天而立，枝叶披离，据说从建村时就有了，不知历经几世风雨，鸟雀筑巢其上，叽叽喳喳的，而老树安详，带着清凉的愿望，为儿孙们遮荫一方。

众人又是拿着钩子又是举着鸟枪，寻了半晌，也不见父亲踪迹。丁建国骂骂咧咧的，但他确信父亲就在附近，仿佛父亲融进了空气，所以他的火气没个具体的发泄对象，看见我趴在那儿对着天空数星星的样子，临时起意，拉过来，劈头扇了两巴掌，再补上一脚，卡住我的脖子往上提，气急败坏地转着圈示威般地叫道，宋顺有，你再不出来我可就把你傻儿子掐死啦！

我被他拔萝卜一样拎着，舌头像是细小躯干里长出的一枚红叶子。我极力抬头向上看，眼前星光点点。我觉得体内有一只鸟卡在喉咙眼儿了，想飞又飞不起来……就在快要卡死的时候，一坨黑影闪过，然后天又明亮了，鸟飞起来了，我的舌头也能缩回去了。我被丢在地上。

而父亲从天而降。

他真像长了翅膀一样，“哗”的一下，从天上俯冲下来，带着石头的速度和护崽的愤怒，直直地坠落在丁建国的头上。丁建国肯定被砸懵了，抱着头在那儿原地打转，转了几圈，终于看清敌方，仍然捂着头，哎，你会飞啦？给我打，我看你能飞哪儿去！

于是棍棒就招呼过来了。父亲多聪明啊，一拧身，就往大树跟前跑，哧溜哧溜，几下子就跑上了树。那个迅速真是跑上去的，好像树在父亲面前忽然变成一条平坦的大路，父亲三下两下就到了顶端。其实一开始我就看见藏在大树上的父亲了，父亲爬得那样高，像是蹲在树梢的一只鸟，他还冲我心照不宣地笑呢，我也笑，趴在地上看天。他们以为小傻子大白天又数星星呢，他们哪知道我在看云，云上倒映着我狡黠的父亲。我们就这样默契地看着一帮子人在那里傻找。

这会儿父亲又把自己归位到树梢，底下的人纷纷抬头，大约以后他们都得这样仰望父亲了。树那么高，谁也不愿意爬上去，或者说谁也没那个身手。丁建国仰得脖子都酸了，小的时候父亲常被他们欺负，练就了一身上树的好身手。丁建国骂道，嘿，把这茬给忘了！

几个人往上扔石头，石头又枉然地落下来。又有人去取弹弓，可那些穿越枝繁叶茂的关卡最终抵达父亲身边的石子已轻如羽毛，父亲轻轻就将它们拂下。闹到后来，天就黑了，丁建国也觉着这样当着众人继续仰视着父亲很没威严，叫嚣了一番，吩咐几个人看着不让父亲下来，就回去了。

被留下的几个人看了一会儿，也都脖子酸，陆续也都找借口回家了。最后一个临走时让我看着，别让你爹下来！

天全黑了，我也看不清楚父亲了，我饿了，也回家了。

到家里，母亲在煮饺子。好久没吃饺子啦，我手舞足蹈地吃，一下子吃撑了，吃撑了还管不住嘴，又往旁边哥哥碗里伸手。哥哥扇我一耳刮子，滚，脏手脏脚的！母亲从对面把她的碗推到我跟前，我忽然没胃口吃了，但还是捏一个塞嘴里。母亲问我，饱了吗？我打了个丰收的嗝，点点头。母亲把灶台晾着的饺子都收起来，放篮子里，盖上布，你俩给他送去。

他，当然是父亲。看来母亲也听说父亲栖息在树上了。

哥哥最先表态，我不去，丢人现眼！

没等母亲再开口，他就折身跑了出去。没过多大会儿哥哥又跑回来，进来就把我挎在身上要去给父亲送饭的篮子给踢翻了。哥哥喊，妈，你出去看看吧，那个疯货又闹事了！

我拾起篮子，也跟着往外跑。刚一出门，父亲尖厉的声音就在村庄上空回荡：张守根你别打牌啦，丁建国去你家啦，你媳妇要被睡啦！父亲登高望远，借着月光，双目明亮，整个村庄都尽收眼底，从他的高度，人们再藏不住秘密。父亲的声音笼罩性地提醒着人们，他在监督着村里。

最恼火的不单是丁建国，张守根也在树下破口大骂，宋顺有，你女人才被人睡了呢，丁队长那是去我家借点东西，你不知道，就在那满嘴喷粪！

父亲嘿嘿笑，前天丁建国就去你家借啦，后个还要去呀！

底下的人就笑了。笑了一半，想想是不是丁建国也来过自己家“借东西”，就笑得虎头蛇尾的，再一想是不是老宋也要给喊出来呢，不但不笑了，反而觉出一种恐惧。

然而，父亲还没完，继续将他多天的悉心观察播报出来：王方你去借李得财五十块钱，他说没有，他骗你啦，中午他家还炖肉呢！周家俊你妹妹和隔壁村男的有一腿，到时候大了肚子可就嫁不出去啦！徐福强你昨儿偷吃了李婶家的芦花鸡，鸡毛就埋在院子桃树底下……

大家都愣住了。没想到小小的村庄还有这么多秘密。然后就炸开了锅，先是被父亲揭了底的人之间对证、狡辩、开骂，然后必然有一方骂父亲胡说，到最后做了什么见不得人的事而还没被父亲公布的人，也跟着大家骂起父亲来了。

谁家没个不能见人的隐秘事儿呢。都让他老宋蹲那么高看到了，那怎么好呢？看到也就罢了，他还要对着满村喊出来，这怎么好呢？

怎么办？

人们叽叽喳喳。树太大了，没法砍；又太高了，够不着；恰是榆钱在枝头开仓放粮的节气，十天半月的大约也饿不死他……好像都是父亲提前算好的，他就那么高高在上地疯了，让一村子平常不拿正眼瞧他的人，现在都要仰望着才能和他对话，并且他现在说的每一句话都像投炸弹，炸开在村子上空。

人们拿父亲无法，被父亲点名揭秘的人，气势汹汹地去找母亲。一伙人七嘴八舌的，对着母亲，很有点兴师动众的讨伐意思。问母亲，怎么办？——这样一个祸害，偷窥着整个村庄，以后连个厕所还不敢上！而且谁知道他看见了什么，就在那儿胡咧咧，乌鸦嘴，对，整个儿一蹲在村子上空的黑乌鸦，不停地叫丧！——苏彩秀，你说怎么办？

这会儿也没人喊母亲主任了，大约都觉得父亲作成这样，她这个小官儿也难保。母亲被众人群情激奋地质问，一时招架不过来，几乎是被推搡着到了树边，人们喊着，让他下来，你让他有种下来！

人们虎视眈眈，逼着母亲劝说。父亲还在树顶唱经一样播放：周勇替丁建国续热水往茶杯里吐了一口，杨老三见面嘴笑得跟流产似的，回家就問候丁建国八辈祖宗……

母亲突然叫了一声：宋顺有，你够了！——我以后好好跟你过，还不行吗？——你下来！

父亲停顿了片刻。

母亲接着说，是，我当初跟那男的好，人家当兵提干甩了我，我图你老实，嫁了你。是，我看不上你，又背着你和别的好，可我心里也苦啊，我也觉得这辈子只跟着你心里头委屈……你下来吧，别在那装疯卖傻了，我今儿算是知道你的脾气了，以后我改，踏实跟你过日子……

母亲哭了。

父亲听完，咬着嘴唇，换了一个坐姿，忽然哈哈笑了，笑得那么猛烈，以至于眼泪都出来了。笑完了，父亲疯疯癫癫的，继续念叨着村庄里的隐私。

母亲坚强地抹一把脸，恨恨地说，你就作吧，有本事一辈子长在树上！

4

母亲一语成谶，从此父亲就像一颗肿瘤一样长在树上，长在每个村人的心坎上。父亲每天黄昏按时向村庄传达他这一天的观望成果，一家一户都没放过，那些见不得人的事全被父亲公布出来，所以这样持续播报了半个月，父亲成功地将自己树立为全村的公敌。开始村里的人在父亲火力密集的监督下为人做事还变得小心谨慎，生怕被父亲揪住，现在，十几天下来，几乎每个人都被披露了那么一两件尴尬事，索性都放开脸皮，有点团结起来一致对外的意思了。于是他们拿起弹弓和鸟枪，轮番对父亲展开攻击，在这个过程中，双方互有损伤，准确来说，倚仗着地利之便，父亲更少一点，因为父亲总是容易找到那么一段枯树枝或者鸟蛋，瞄准敌人投射。兴致来了，他还可以站高尿远，淋淋漓漓，弄不好就迸溅仰面攻击者一头脸。然后父亲气定神闲，撸一把榆钱或者槐花，继续开播他的本村秘事。

这让村里人很受伤，而又无计可施，只在那里气得冒烟，团团转。

这种局面的结束，直到那个晴朗的午后。

事实上，大火从头天晚上就开始着了。仅仅一个晚上，在谁的怂恿下，那些闲置的柴草和麦秸就不约而同地堆满了树下。后半夜的时候，哥哥突然起来往外跑——其实这一个晚上他都很蹊跷，睡下了，竟然没打呼噜，并且在那里翻来覆去的——我在后面也跟着他跑。跑到村西边，柴火已经堆积得很高，然而，现场空无一人。

哥哥匍匐着，挨近柴堆，窸窸窣窣，抖出羞涩的火苗。开始火还探头探脑，小身段袅袅的，瞅瞅没人，风吹了一声口哨，火便揭竿聚啸，不过几分钟，势力陡然坐大，哔啵燃烧的柴草带着风的形状，扑在大树上，漆黑的夜被烫得吱吱作响，火和火连接起来，汇成一片升腾的海。而大树端坐中央，如风浪席卷的礁石。

我跳起来，拍着手，呜呜叫，为从未见过的辉煌大火而兴奋，最后被哥哥揪着耳朵拉离现场。在离开的刹那，我看见火光将树上的父亲照亮，父亲沉默地看着我，之前他一定就看见了哥哥，然而父亲什么也没说。在烈烈大火中，父亲的静默带着凛然的光芒。

大火一直燃烧，村里的人似乎商定好了，迟迟才慢悠悠地踱过来，望望队长，然后满意地摇摇头，这火，啧啧，没救啦……

母亲赶过来时，丁建国也抽着烟和村民一起惋惜着也欣赏着熊熊火景。母亲一嗓子哭号如裂帛，她扑上去拽着丁建国的衣领，你就这么狠毒啊，非得把他烧了？母亲的眼泪滚落，你不得好死！她说，你用一个征兵名额就诱引大海去点火，你不得好死啊！母亲哭着，撕扯着丁建国，一起往火边靠拢。丁建国发狠推了一把母亲，她就踉跄到了大火的边缘。母亲头发披散，她的身体呈现出一个痛苦的弧度，似乎要冲进火里。

大火团团围住老树，烧了这么久，大树即将烧透。火势正集中力量向树顶做最后的冲锋。父亲依然在最高的枝头上坐着。火烧它的，仿佛不关他的事。在最后，蔓延的大火即将把整个大树都淹没的刹那，地面突然震动了一声，隆隆的声响滚过每个人的脚心，然后燃烧着的大树在火中剧烈摇晃了一下，有什么东西在崩塌，滚雷一样的轰隆声在持续，大火舔舐着树枝，将要把父亲骑坐的最高那枝也拍打到火海里时，轰隆声停了，大地重归平静，此时，人们看见大树整体拽离地面，连着根须，巨大的一团，在火中徐徐升起……

好像大树是被烧疼了，将自己连根拔起，然后羽化而去。大树一点点往上升，慢慢地离开火海，火的中心还有几条舌头在一跃一跃的，试图咬住树根，然而，终究如够不着骨头的狗，徒劳地落下来。

端坐在树梢上的父亲如一只忠实的鸟，和大树一起，往上飞。

人们张着空洞的嘴巴，连气也不敢喘了，心里都涌动着同样的惊惧：说是老树吧，有神的，这下好了，显灵了……

开始还能看见父亲，他不看村人，甚至也没看我（这让我有点伤心），就那么仰望着云朵，和大树一起缓慢而坚定地飞升。慢慢地，父亲就只剩一个黑点，到后来，隐入云层，就什么也看不到了。我的父亲，在云上，在那么高的地方，想来他看到的会是更辽阔的大风景，而非一个村庄的蝇营狗苟。

大树逃离后的地方，忽然裸露出大片的明亮天空，空得让每个人都不适应。

人们仰起脸，天上，3月末晴朗的云朵大塊大块流动着，似乎什么也没发生。

……

都过了许多年，丁建国在女人身上动作的时候，还总感觉后脑门上有人像枪管顶着一样注视他。经常中途停下来，转头去看，当然，空茫茫的，什么也没有。

责任编辑 林东涵