布谷鸟的壮丽迁徒

兰天鸣

2016年10月的最后一天，“惊天雷”终于越过印度洋到达索马里，几天后，“飞扬”也来到肯尼亚的一条大河边。

经历了半年的艰难跋涉，两只从北京起程的杜鹃，飞行超过1万公里，抵达旅途“终点”。

那里是遥远的东非。雨季将至，空气中弥漫着青草的味道，灼热的阳光笼罩着飞扬的尘土。两只“北京杜鹃”将在阳光雨露中度过一个温暖的冬天。

11月的北京，却早早迎来一波寒潮，气温最低逼近零下10摄氏度。特里·汤森德坐在雍和宫附近的一家咖啡厅，打开电脑里的Argos地理信息系统软件。

“指令”从咖啡厅发出，通过卫星与飞扬、惊天雷身上的发射器相连，回传数据显示在谷歌地图上。电脑屏幕中，两只杜鹃的飞行路线像红色和黄色的丝带，挂在虚拟的地球表面。

杜鹃是候鸟，最为人所熟知的名字便是布谷。但很少有人知道，它们一生都在迁徙。繁殖的地点与过冬的地点，有时相隔上万公里。

英国人汤森德来北京工作已经6年，从事环境气候法律制定的咨询工作，他还是一名鸟类观察爱好者。

在汤森德的家乡，杜鹃的情况不容乐观。根据英国鸟类学基金会的最新数据，近25年来，英格兰杜鹃数量减少了71%。为了寻找原因，该基金会在一些杜鹃的身上装上卫星定位器，追踪它们迁徙的旅途。

“为什么不在中国试一试呢？看看在北京繁殖的杜鹃会在哪越冬？”汤森德表示，与一些珍稀鸟类相比，杜鹃更容易引发人们的关注，“它遍布我们的世界，生活在人类的文化当中”。

杜鹃的数量在下降，人们需要知道到底发生了什么

离开北京几天后，飞扬的坐标出现在蒙古俄罗斯边境。它的“表亲”——在西欧繁殖的杜鹃，则踏上了通往非洲越冬的旅程，有的已經穿过撒哈拉沙漠。

“近年来，并不只有英国杜鹃数量下降，只是国内目前没有针对杜鹃迁徙的系统研究。我想知道它们在哪停歇，在哪补给食物，沿途有没有值得保护的栖息地。”北京林业大学博士后吴岚研究鸟类迁徙已超过8年，她一直在联系中英两国的鸟类研究与保护机构，促成“追踪计划”。

2016年5月的一天清晨，一场抓捕行动开始了。

在北京翠湖湿地公园，一只黑灰色雌性杜鹃立在一根木桩上，发出“布谷、布谷”的叫声，其实，这位“美人”是录音机配音的杜鹃标本。在它周围，捕鸟网三面埋伏。折腾了一个星期，只有15只杜鹃钻进“爱的陷阱”。

在非专业人士看来，这些杜鹃有着同样的红眼黑瞳，披着灰色披肩，喙部粗壮，向下弯曲。

但并非每一只都能被选为观测对象。根据此前鸟类迁徙研究的惯例，候鸟身上所携带的设备不能超过体重的5%。

杜鹃所使用的卫星定位器每个超过2500美元，使用太阳能电池，最重要的是它只有指甲盖那么大，重量仅为4.6克，对于体重100克左右的杜鹃来说刚刚好。

然而，汤森德发现，在英国繁殖的杜鹃可以轻松超过100克的标准，在北京，真正重量达标的杜鹃只捕到5只，雌性的飞扬和雄性的惊天雷就在其中。

定位器被固定在杜鹃背上，系法有点像给狗套上牵引背心。通过它，研究者可以获得杜鹃的地理位置和体温信息。如果杜鹃的体温昼夜温差较大，会被判定为走失或者死亡。

从它们离开北京的第一天起，汤森德就在自己的推特账号上开启了图文直播，并向北京市的小学生征集杜鹃的名字。飞扬和惊天雷是最早入选的两个。

相处久了，人对鸟产生了某种依恋

2016年8月初的一天，飞扬从地图上消失了。

当时，身在蒙古的飞扬突然选择原路折返。在河北停歇了几周后，陷入“无线电静默”。汤森德急忙咨询英国鸟类学基金会的专家，得到的建议是：等待。

他觉得还有转机，并没有把失联的消息仓促地公布在网上。“在英国，如果候鸟失联一个月，就可能被判定死亡。当然这很难讲，也许哪天信号又再次传来。”

飞扬失联之前，5只杜鹃都曾在繁殖地安然享受着“生育假”。它与另一只雌性杜鹃在蒙俄边境和贝加尔湖附近落脚，惊天雷等3只雄性则在北京度过了大半个夏天。

“可能只是巧合，不是性别原因。”熟悉杜鹃的吴岚在捕捉时就发现，虽然这5只鸟同属于大杜鹃，但可能是两个亚种。

“飞扬所属的亚种本身就要飞往蒙古繁殖，只是刚好路过北京，人生地不熟被抓住了。”吴岚说，杜鹃从来不属于任何地方，它是游动的民族，一生都在进行说走就走的旅行。

杜鹃夫妇也从来不养育孩子，把蛋产在别的鸟巢里。

“雏鸟破壳快，孵出来后，小杜鹃就用光秃秃的脊背把别人的蛋从巢里拱出去。”吴岚说。

2016年8月的最后一个夜晚，飞扬的坐标红点突然在虚拟的地球上闪烁起来。此时它已到达缅甸，与此前的位置相距2700多公里。

第二天，汤森德在博客上更新了飞扬的最新状态。他虽然没有用太多语言来描绘自己的心情，但还是在文中用了3个感叹号。毕竟相处久了，“人与鸟之间有了某种依恋”。

汤森德只能猜测飞扬失联的原因：“或许是身处森林，信号不好。又或者是身上定位设备没电了。”

说起来，飞扬的迁徙路线和一些研究者的预期基本一致，从北京北上蒙古再掉头飞往东南亚，基本呈南北走向。飞行习惯与英国繁殖的杜鹃一样。

但英国“表亲”路线明晰得多：一条东航线经过意大利，一条西航线经过西班牙，最终都要越过撒哈拉沙漠，抵达非洲。

令人意外的是，死神在杜鹃到达沙漠前就降临了。西线的存活率远低于东线。英国鸟类学基金会的克里斯·休森博士等人在《自然一通讯》发表论文称，参与实验的英国繁殖杜鹃东线的存活率为98.5%，而西线只有59.6%。

很多鸟儿都四海为家。是不需要护照的国际公民

一个多月过去了，标记飞扬和惊天雷位置的红黄圆点依旧在印度半岛的地图上闪烁。

在迁徙开始前，汤森德在推特上曾发起投票——北京杜鹃将在哪越冬？11%的人投给了印度，36%觉得是非洲，46%选的是东南亚。

几个月后，推特上越来越多的人开始转发杜鹃的消息，人们的疑问只有一个：它们的目标是非洲吗？

2016年10月的最后几天，惊天雷突然觉醒，坐标出现在印度洋上，距离东非索马里1500公里左右。

当时，汤森德的感觉只有一个“WOW”。在不停歇飞了3700多公里后，惊天雷最终抵达那个“海盗横行”的地方。这一飞，相当于它英国“表亲”的整个越冬路程。

飞扬也不甘示弱，它用4天3夜飞越阿拉伯半岛，穿越亚丁湾，进入了非洲。在东非游历了小半圈后，最终停在了肯尼亚的一条大河边。

在非洲的日子里，它们穿梭于埃塞俄比亚、索马里、肯尼亚、坦桑尼亚的上空。那里有来自欧洲的野翁、夜莺、林鹨和斑鹟，也有从中国飞来的雨燕。

至于两只杜鹃为何“执着”地要飞往非洲？吴岚表示，原因不明，但在学术界有一种常见的理论解释：出自本能。

“最开始这些杜鹃可能都在热带，到间冰期，环境变得越来越好，鸟大量繁殖。直到环境承载不了，一些鸟就只能往南北飞，冬天的时候再飞回来。”

飞扬和惊天雷的旅程暂告结束，但非洲不是终点，也不是起点，只是迁徙循环的又一个开始，杜鹃从来四海为家。

它们是不需要护照的地球公民，只要还背着卫星定位器，就能在那颗虚拟的地球上闪现。