草莲
晚奶奶蹲在雪地上,一丝不苟地洗着萝卜青菜。井面上热气腾腾,团起了层层的白雾。萝卜一个个,敦敦实实,圆滑饱满,白嘟嘟、胖乎乎的,蛮逗人爱。晚奶奶一会儿一个,一会儿又一个,用谷草替它们抹头洗脸,擦洗身子。晚奶奶像是对我们说,又像是自言自语:“萝卜青菜是个宝,谷草用起来就是好,软和和的,暖融融的,搓洗起来,不硌身,不伤人。”我们看着晚奶奶,再看看雪地上立挺的青菜,一棵棵,紧紧地包裹着,嫩绿生鲜,青是青,白是白,倍显精神。
大家都晓得,在农村,一日三餐,萝卜青菜是最为家常的菜。口渴了,随手在地里拔一个新鲜萝卜,生吃犹梨,甘甜爽口,百吃不厌。甚至,萝卜还可以当饭吃。萝卜饭,那个年代,我和四哥都吃过,甜沁沁的,软嫩浓香。在农村,有了萝卜青菜垫底,家家就有了生气,有了欢声笑语。老家有很多俗语,譬如:“三天不见青,喉咙冒火星”,说的是要多吃青菜;“冬吃萝卜夏吃姜,不用医生开药方”,更是强调萝卜和姜的功效;“十月萝卜小人参”,说的是秋季吃萝卜胜过吃水果,营养丰富,甜脆可口,有“小人参”之称。还有说“离了萝卜摆不了席”“萝卜青菜保平安”等俗语,无一不是说萝卜的重要和好处。
我也喜欢萝卜青菜,最感兴趣的要数大年夜萝卜。灶膛里的木柴火,噼里啪啦燃烧得正旺,大块大块厚实的萝卜,炖着熏得透亮的老腊肉,大鼎罐里咕嘟咕嘟兴奋地唱着歌,大半夜不歇也不休。炖好的萝卜腊肉,酥烂鲜香,满屋子溢香扑鼻,飘散在整个村庄的上空。乡村,一夜无眠,大伙喜气洋洋,个个满嘴流油,空气中弥漫着饱嗝连连……从农历大年夜一直到来年的正月十五,家家的鼎罐里都盛着年夜萝卜。在农家人的眼中,萝卜青菜,犹如他们的娃崽,少了不行,再多也不嫌多。
萝卜青菜,真正是农家人的所爱,世代相看不烦,久吃不厌。大字不识的晚奶奶不会讲大道理,但对经商的后归哥总是苦口婆心,说,我们祖祖辈辈都是吃着萝卜青菜长大的,做人做事,要清清白白,实实在在。也许,后归哥早把晚奶奶的话当做耳边风,萝卜青菜现在充其量不过是他一日三餐的配菜了,隔三差五吃上一点只是用来泻泻火罢了。晚奶奶还说,做人不能忘本。走得再远,还是要记得回来哟。地里,有种才有果;天上,有云才有雨。有花,就会开;有水,自会流;有雪,来年就会有好收成……
晚奶奶絮絮叨叨说个不停,有人从我们身边走过。回头一看,是丁生叔。他踩着厚厚的积雪,一路咯吱咯吱脆响。丁生叔不喜欢说话,晚奶奶说他简直就是一条埋头拉活的黄牛。丁生叔高高大大,一柄大锄头扛在肩上,在广袤的雪地上突兀高耸,有些孤单,他却满是执着和自信,一步一步,稳稳地向前走去。
接着,晚奶奶又跟我们讲起晚爹爹。晚爹爹一身硬骨头,70多岁还能犁田打耙,能扛打谷机。不管哪家有个力气活,只要一声喊,晚爹爹从来都是有求必应,从不喊累。很多人就当面背后总讲他,莫不是铁打的、钢铸的?晚奶奶讲,他的骨血和身体都是土做的,总有一天会土崩瓦解。到底,晚爹爹睡下了,变成一手不黄土。晚奶奶哭过之后,平静地说,他本是泥土,终要归于泥土……她说,别看他生前常常骂你们这些晚辈,心里其实不知有多疼你们呢。晚爹爹好骂人,骂时不留半点情面。晚奶奶逢人就說,晚爹爹是为了你们好才骂你们呢。是的,现在很多后生想要听他的骂再也听不到了。
从山腰走下来,我们站在雪地边的青草上回首凝望。天地一色,干净透亮。山顶白雪皑皑,树木寒中静立;路边的溪水,仍是缓缓流淌,热流融融。雪地上两行清晰的脚印,一直向远方延伸。有一种声音从耳边拂过,哦,是雪染的松风,丝丝缕缕,柔软温暖。
转了一整天,回来的时候我们去院子里看三娘。一进院门,我看见三娘的小孙子在禾坪的雪地上一笔一画、工工整整地写着:山、石、土、田、人。在每个字后面,他照着课文组词:山——山水;石——石头;土——土山;田——田地;人——大人。
立刻,我清晰地记起自己小时候最早学过的课文:上中下,人口手,山石土田,日月水火……我愣怔了一下,然后久久地看着,雪地上的一切,立马生动起来,茁壮起来,葱茏起来,仿佛在一圈一圈地扩大,长高……大地上仿佛有山,有水,有土,有田,有石,有屋,有人……像乡村一样,像亲人一样,像大地一样!渐渐地,一切鲜活如初,坚实如恒。
我抬起头来往远处看。天边,突然显出一线亮亮的光来。我想:阴雨过后是晴天,风霜冰雪见阳光。阳光明媚,又是一个春天。一到春天,乡亲们又该忙碌起来了,大地上化生万物,勃勃而发,生机盎然。