我和“妈妈”的角色四重奏

今世未央

1

跟江丞谈恋爱那会儿，我就有顾虑。

江丞就是那种典型的“别人家孩子”，他高考的时候是全市的理科状元，上的又是985大学的硕博连读。出身更是没的说，他的妈妈是省中医的儿科主任，爸爸是大学里带博士生的教授，几年前因病去世。就江丞这样的条件，我自己都觉得有点配不上他。

丑媳妇第一次上门见准婆婆，我惴惴不安，生怕她看不上我。为了给他妈妈挑份不俗气的礼物，整天缠着江丞问他妈妈喜欢什么。江丞取笑了我半天，看我都要生气了，才向我保证，他的妈妈人很好，绝对不会为难我。我在商场里逛了又逛，终于选中了一条披肩，价格不菲，很适合他妈妈那种很有气质的中年女性。而且，为了在关键时刻能有话题，我还偷偷做了另一项功课，恶补了几期本地电视台的一个养生节目，因为他妈妈曾在节目里做过专家嘉宾。

准婆婆果然是高级知识分子的风范，热情度控制得刚刚好，一点也没让我尴尬。看了我带的礼物，当时就披上试了试，还说是她喜欢的风格，夸我眼光好。吃饭的时候，我故意把话题扯到她的养生节目上，她有点吃惊，“哟，你们年轻人还看这节目呢？”“我挺喜欢看的，您在节目里介绍的那些知识很实用呢。”我从不知道自己能把奉承话说得这么顺口，江丞在桌底下向我伸了伸拇指，称赞我马屁拍得好。

我告辞的时候，她拿出一个精致的小盒子，说是别人送的，自己也用不上，就送给我了。我一看，是条很漂亮的手链，盒子上的那个品牌LOGO我认识，价格绝对秒杀了那条披肩。

那会儿，我就告诉自己，以后，我要把她当亲妈看待。

结婚后，我才发现，这“亲妈”的想法似乎有些简单了。我和她能坐在一起愉快地聊天，却不是可以嘻笑调侃的母女。就连我和江丞吵架了，她的处理方式都特别清新脱俗。她没有维护她的儿子，也没有做出帮我的姿态，更没有站在“公平”的立场，各打五十大板。她只是很优雅地给我们俩推荐了一本书——《婚姻，没那么简单》。

我很努力地想靠近她，却始终走不进她的心里。我偷偷问过江丞，“你妈妈是不是对我这个儿媳妇不满意啊？”“别瞎想，我妈一向尊重我的选择，”江丞总觉得我是杞人忧天，我却认为这是女人的直觉。她不反对我们这门亲事，只是因为尊重儿子的选择而已，并不代表她就喜欢我啊。

那一年，我们是淡如君子之交的婆媳关系。

2

2014年年初发生的那件事，彻底改变了我和她之间的关系。

事情发生得太过突然，又太让人伤心，我每次回想起来都还跟做梦似的，整个人都是呆呆的。

那会儿，我刚刚知道怀了孕，江丞特别高兴，他一直很向往爸爸这个角色，总是憧憬着，在洒满阳光的草地上，他带着我们的小小丞踢足球。他出差回来的路上，在电话里让我猜他给我带了什么好东西，后一刻，电话里就只剩下了忙音。车祸的消息被确认的时候，我还很固执地认为，那只是自己做的一个噩梦。

那时，几乎所有的朋友都暗示我，趁着肚子里的孩子还没成形，赶紧做决定，把对我以后生活的伤害降到最低。

婆婆一夜之间苍白了头发，她第一次失去了往日的娴静优雅，抓着我的手止不住地抖，“按说，我不应该提这么自私的要求，可是，我还是希望你能把孩子生下来。不是为给江家传宗接代，是因为江丞，他那么喜欢孩子。”最终，我没有接受任何人的意见，只是听从了自己的内心，留下了那个孩子。那是我和江丞这段婚姻的见证，我怎么可能放弃？

接下来是我和婆婆相濡以沫的日子。我因为身体状态很差，在单位办了停职，专心待在家里养胎。她减少了医院里的工作，每天给我做营养餐，陪我到楼下小公园散步。我情绪不好，根本没有食欲，勉强自己食不知味地往下咽。有时婆婆花了很多工夫做的饭，没吃几口就不想吃了，婆婆从没表现出不耐烦，进厨房重新再做。

为了肚子里的孩子，我放空自己，尽量保持平静，一天过得像一辈子那么长。孩子四个多月的时候，有了第一次胎动。我这才真正感受到肚子里有个神奇的小生命，在跟我交流，我把这消息告诉婆婆，我们第一次流着泪抱在一起。

那会儿，我们真的很像母女。

但我明白，那只是类似母女而已。如果没有肚子里的孩子，我们可能早就毫无关系了。因为这个孩子，我从她身上汲取能好好活下去的力量，她从我身上获得生命延续的希望。

那年，我们像个利益共同体，互相依赖，生死与共。

3

婆婆拿来了她的听诊器，教我聽孩子胎动的声音，听着那强有力的“嘭嘭嘭”声，肯定是个精力旺盛的小家伙吧。有时我和婆婆听着听着，就不由得笑起来。

婆婆说，以前，她在听诊器里听到的都是患者的痛苦;现在，她从那个小小的听诊器里，听到的却是幸福。确实，对我们来说，那是这世上最美妙的音乐。

美好的日子总是太匆匆，这么温暖的日子没持续太久。由于怀孕初期遭受巨大打击，我的身体状况始终不佳， 最终没有留住这个脆弱的小生命。那段时间我心如死灰，这一生太长，我不知道要怎么熬下去。每天晚上躺在床上，就会忍不住想，如果第二天早上我没有醒过来，这世界会有什么变化吗？

我坚持回单位工作，却不愿和任何人交流，每天沉默地上班，下了班就把自己关在家里。

婆婆比我坚强，她经常过来照顾我，还轻声慢语地帮我疏缓心情。我这才想起来，她还曾考取了二级心理咨询师的证书呢。嫁到这样的人家，我真是赚到了，可惜，她以后再也不是我的婆婆了。

那天，她很正式地跟我说，“以后，我们都互相称呼名字吧。”我明白，我们都需要重新开始，她这是想让我们都彻底忘记过去。于是，我开始叫她的名字，“李华文”。

为了让我多出去走走，她硬是把我拉进她的一个好友群，向群友们介绍说，我是她的朋友。那群人都是李华文经常在一起玩的票友，她带我一起去参加圈子里的活动，很多人聚在一起，热热闹闹地唱唱戏，聊聊天。他们都跟李华文差不多年纪，虽然年近六十，却都有着优雅的姿态和满满的激情。我估计连江丞都不知道，李华文的京剧居然唱得那么好，还能把水袖舞得眼花缭乱，一段《锁麟囊》唱下来，旁边的戏友们纷纷赞叹，“这声音，细若游丝，余音袅袅，完全唱出了程派的端庄高贵啊”。

我成了最年轻的票友，经常混在那群人中，饶有兴趣地跟着她们学着走台步，甩水袖，捏着手指练身段。一开始特别不耐烦那“咿咿呀呀”的唱腔，总感觉节奏太慢，半天也唱不完一句，后来，也渐渐地品出了味道。

在一招一式，一板一眼中，我慢慢寻找到了内心的宁静。在我深切地感受到人生的脆弱时，才明白每个人的内心都需要一种支撑。后来，我曾想过，在我生无可恋的那些日子里，李华文的丧子之痛并不比我少，她到底是靠什么支撑着，还能一直照顾我呢？

那年，我和李华文成为彼此的依靠，变成了最特殊的朋友关系。

4

就这样过了一年多，2015年4月的一天，我和李华文参加完票友圈的活动，沿着护城河边一路走过去，河边的柳树梢头已经冒出了一层新绿，空气中飘荡着春暖花开的气息。

李华文似乎很不經意地说道，“以后，你不要再来参加票友圈的活动了。”

“为什么？”我不解。

“你该找个男朋友了。”说完，她竟转身自己走了。

李华文说到做到，她干脆地断绝了和我的一切联系，电话不接，微信不回，仿佛铁了心要从我的世界里消失了。当初她拼命把我拉进她的圈子，现在，她又决绝地把我踢出她的圈子，都是为了让我能有个新的开始。

我是该学着独自一个人面对生活了。

我把家里重新装修一遍，周末有兴致时给自己做几个小菜，一个人坐在阳光满满的飘窗前，想到的不再只是那些最让我刺痛的往事。我终于发现，我似乎很久没有因为触景生情而飙眼泪了。看来，时间真的能冲淡一切。江丞，我快要忘记你了呢。这念头让我既难过，又庆幸。

后来，我又遇到了一个愿意待我如珍宝的男人，和江丞一样优秀。

2016年元旦，打算结婚前，我带着他回家拜见了李华文。她依然那么优雅，她对那人似乎很满意，一直跟我们聊着笑着，眼圈就慢慢红了。她非要去给我们准备晚饭，匆忙地进了厨房。我溜到门口偷看，她一边切菜，一边抹了抹眼角。

从那天起，我重新开始叫她“妈妈”，这次她没有拒绝。后来，我无意中听到她对好友们说，“老天爷还是待我不薄的，我失去了个优秀的儿子，却多了个乖巧的女儿。”

终于，在共同经历了生活的狂风暴雨之后，我们变成了真正的母女关系。

编辑/刘洋