张恨水传 选章十一

文|解玺璋

张恨水传 选章十一

文|解玺璋

西游

民国二十三年（1934）五月七日，张恨水自北平启程开始西北之行。临行前一晚，中法大学代理校长李润章在北平东兴楼设宴，为即将游历西北的张恨水饯行。

张恨水早有游历西北的打算。据《刘半农日记》民国二十三年（1934）一月四日记载：“与牧野、颖孙同往方家胡同看恨水，值出，入其书斋中小坐。牧野云，恨水即将往西北旅行，因有一妻二妾，难乎其为夫，故不得不暂往他处以避烦恼，然他日归来，旧帐仍当总算，不悉将何以为计。此所谓自讨苦吃，局外人莫能赘一词。”

这是就个人家事而言。当然还有更高尚的理由。“九一八”事变之后，东北沦陷，日本军队加紧对华北的威胁，步步紧逼，不断制造事端。特别是华北事变的发生，给民国政府以很大的刺激，开始确定对日作战的战略构想。其中很重要的一点，即将西南、西北腹地之经济建设，作为“救亡图存之根本大计”。在这个大背景下，赴西北考察似乎成为一种时尚，上至国府要员，下至文人学者，纷纷选择做西北游。民国二十三年（1934）四五月间，就有宋子文、戴季陶的西北考察；继张恨水之后，刘半农亦由北平出发，去绥远一带考察方音民俗；进而到了七月间，应平绥铁路局长沈昌先生之邀请，文国鼐、雷洁琼、顾颉刚、郑振铎、陈其田、赵澄、吴文藻、谢冰心一行八人，亦组成平绥沿线旅行团，历时六星期，游遍平绥全线。这是信手拈来的几个例子，说明当时到西北去的人很多。恰如冰心在《平绥沿线旅行记》中所言：“自从东北失守之后，国人矍然的觉出了边防之重要，于是开发西北之声，甚嚣尘上。”

张恨水是个作家，又有记者身份，他的西北游固有其宏大的背景，却也有其个人的理由。他在临行前发表了《写在赴西北之前》一文，向读者告知他此行的目的和基本行程，即他的宣言。他讲到此番必行的原因，主要是为广见闻，增加对社会的了解，为小说创作积累更多素材。他说：“余十年来以作品问世，不为不多，然自视所写，则都市生活，十之八九，乡村生活，十之一二。南北二京背景，十之六七，其他背景，亦只十之二三。统计一过，不才之对于中国社会，真是以管窥天，以蠡测海，继此以往，犹不过如是云云，人纵不我责，我亦自惭其空虚矣。为此之故，是以不才，必须寻觅吾人日常生活之另一方面，有以借窥。若言与现代社会文化不接近，物质不接近，殆莫如陕甘，故小说材料之发掘，无如赴西北一行。至于汉唐遗迹、华狱终南之风景，其在人造与自然两方，亦必有以使吾人耳目一新者。”

后来他作《西游小记》，开篇即宣称：“予作陕甘之游，意在调查西北民生疾苦，写入稗官。” 这番话，对一位小说家而言，自是当行本色。于是他声明，首先，此行“纯为私人游历，初不带丝毫求官与打抽（秋）风之思想”， 并撇清了与戴季陶西北之行的关系。其二，此行既非考古，也非考察科学，此事固有专门家来作，他不必多此一举。其三，此行虽为游历，却不同于一般的旅游，目的是要深入社会之中，了解真实状况，所以他不乘飞机，只带一名工友，由北平乘火车至郑州，再至洛阳、潼关，然后改乘汽车至西安。其四，作为一名记者，他有责任将有时效性的见闻，尤其是西北农村社会之实况，随时加以报道。

虽然张恨水把此行称作“私人游历”，但这只是就其非官方背景而言，实际上，其“私”并不纯粹。据上海《晶报》报道，张恨水此行至少被四家报刊聘为特约记者，分别是北平的《实报》和《世界日报》，上海的《晶报》和《旅行杂志》。除此之外，还应该加上南京的《民生报》，该报在发表张恨水《写在赴西北之前》的时候，编者在文前加了按语，其中提到“恨水先生受本报及北平《世界日报》的共同延请”。然而，有意思的是，《民生报》与《世界日报》的东家都是成舍我，他与张恨水曾有过共同创业的经历；北平《实报》（又称《小实报》）的社长管翼贤，虽说后来做了汉奸，但当时张恨水与他是同行，交往很多；上海《晶报》的钱芥尘、张丹翁，《旅行杂志》的赵君豪，与张恨水也非泛泛之交。但不知何故，上海的且不论，北平这两家似乎也没人想到要为自己特聘的“记者”饯行，倒是看上去与他疏于来往的中法大学代理校长李润章，表现得异常热心。数月之后，他在怀念刘半农的文章中提及此事，曾说到刘半农当时在座，至于还有哪些朋友作陪，就不得而知了。刘半农是很喜欢在日记当中记载哪天有过哪些饭局的，主人是谁，客人是谁，陪客有哪几位，乃至吃了什么，都记载甚详，而偏偏这天日记对这次聚餐未着一字，实在有些令人不解。

当时到西北去，有两条路可走。一条是经绥远、内蒙、宁夏，到新疆去；一条是由陕西、甘肃，到青海去。前者由平绥线到包头，余下的路程大约只能骑骆驼；后者乘火车由平汉路转陇海路到潼关，然后改乘汽车，可以抵达兰州，能否南下青海，至西宁，是要碰运气的。张恨水说：“我原来的计划，先到陕西，再到甘肃，由甘肃往新疆，回头经河套，由平绥路回平。”实际上，他只走了预定行程的一半，据他事后解释：“在兰州的时候，我原是打算继续西行，因接到上海几封电报，劝我别去新疆。兰州朋友，也告诉我新疆的盛世才是不好惹的，去了不得回来，那可是个麻烦。而且由兰州到猩猩（星星）峡，猩猩（星星）峡到迪化，路途遥远，交通工具也有问题。这样，我只好在兰州徘徊着，最后，依然坐了便车回西安。”

他离开北平，第一站先到郑州。这里是新兴的商埠，交通枢纽，南来北往的人很多，商业发达，物品丰富，他在这里备齐了西行必需的东西，由此向西，就没有这么便利了。他拟了一张采办的清单，看上去很有意思：

必备品：行军床、温水壶、旅行药品、伞、雨鞋、手电、灯、指南针、表、精盐、茶叶、手巾囊、口罩、罐头、饼干（以上两项，若游华山，千万带着，别忘了）。

补充品：打汽炉子、锑质锅壶、滤斗、糖（西边糖很贵，华山上也缺少）、水果、日记本、茶壶、碗、筷子、小刀、行李袋（或油布）、望远镜、地图、寒暑表。

这张清单是他西行归来后提供给将要去西部的人作为参考的，其中有些一定是他从此行中得到的切实经验。他提醒西行的人一定要带上滤斗，“因为到甘肃境里去，沿路的水都是黄泥汤，能过滤一下，自己在打汽炉子上烧着喝”，才可以放心。他在郑州勾留了两天，除了置办西行必备的物品，还顺便瞻仰了冯玉祥部下的阵亡将士墓，吃了黄河鲤，便转乘陇海路车到洛阳。洛阳是古都，传说自夏王朝开始，中经殷商、西周、东周，直至隋唐五代，先后有十三个王朝、一百零五位帝王在这里建都，文物古迹数不胜数，就文化的知名度而言，洛阳远胜于郑州。民国二十一年（1932），日军进攻上海，国民政府定洛阳为行都，一度迁洛办公，政治上也比郑州较为优越。

张恨水自称“是个读线装书出身的人，中了线装书的毒，把洛阳看得过于重要，所以到西北去，特地在洛阳下车，勾留两天”，但亲历之后却让他大失所望。他是搭乘下午五点钟的西行列车去洛阳的，车行大约五个小时。由于坐的是二等车，车上没有电灯，可以想象一个人在暗夜中独坐的枯寂。好在“由郑州西去，乡下风景还不坏，树木丛中，不断地发现土寨子。这寨子，俨然是个缩小的城池，也有四门，甚至还加上碉楼，乡下人都住在里面。好的寨子，外面还有濠沟吊桥”。这种情形让他联想到《水浒》上常说的什么庄，什么寨，以为找到了生活中的原型，倒给旅行增添了一些乐趣。

车到洛阳，收拾了行李，走下车来，他情不自禁地发出一声惊叹，以为发现了特大新闻，原来“那月台上很大的一片地方，只竖了两根长木头竿子，在上面挂了一盏小小的汽油灯，只是些混混的光，照着纷乱的人影子乱挤”。旅馆接客的栈伙举着各种形状的灯笼挤在月台的一侧。“在郑州我就打听清楚了，洛阳以大金台旅馆为最好”。即使如此，给他的感觉仍然是“由二十世纪一跃而回到十八世纪了”。他“挑了一间最好的房子住，里面是一副床，铺板，一张方桌，两把木椅，隔壁有间小黑屋子，一铺一桌，就让工友小李住了”。没有电灯，“伙计送进一盏煤油灯来，昏黄的光，和这屋里倒很相衬”。洛阳距郑州不过一百多公里，只能说是西部的边缘门户，已经显露出开发建设的迟缓，远远落后于东南沿海地区。

洛阳没有什么可留恋的，第三天的凌晨四点钟，他便登上西行列车，前往下一站潼关。这里是陕西的门户，也是山西、河南、陕西三省的交界处。城西有座麒麟山，山上原有一座山河一览楼，不知何时倒坍了，只留下一个钟亭，悬一口钟在里面，敲一下，三省都可以听到，算是潼关一景。到了这里，西北高原特有的景致，便开始呈现在他眼前，是他从未见过的。那山自是黄土山，“不过山上还有草木，有时看到乡下人在土坡上挖一个洞进去，洞外一片平地，外面围着一圈土围墙。就是这样三五人家，配上几棵树，就成一个村落，倒也别有风趣。最妙的是大斜坡上，下面窑洞的顶，是中层窑洞的庄稼地，中层窑洞的顶，又是上层窑洞的庄稼地。这样一层一层推上去，有推到五六层的。所以在一方高原斜坡上，有时能容纳上百户人家，却看不到一间屋”。那层层叠叠的黄土，一眼望不到边，让他颇有些感慨，甚至“觉得有一种烦腻了”，但他相信，只要“继续的往西走，比这更困苦的地方，那还多着呢”。

不过，他一定要在这里做短暂的停留，不为别的，只为华山。这里离华山只有四十里路，他花三角五分先搭一辆货车到华阴，这座车站除了一间票房，别无所有。周围聚集着一些推小车赶脚的，可以将行李送到华山脚下，至于人，则只能骑驴，或步行。华山素以雄、奇、险、峻闻名天下，大诗人李白“西岳峥嵘何壮哉”的诗句，道出了华山在诗人心目中的分量。张恨水也把游华山当作人生一次难得的经历。他用两天时间，遍游华山“五峰”，即经北峰、中峰、东峰、南峰，至西峰，最终回到北峰。下山后，幸有经济委员会一位卢工程师开车送他到西安，免去了一段路上的颠簸之苦。而据说，那汽车本是宋子文前不久留在西安的，“其舒服也就不言而喻了”。

张恨水毕竟是知名作家，他这次西北之行又搞得动静很大，北平、上海、南京的几家报刊，一直都很关注他的行踪。他的西北旅行通信和游记、杂文陆续在几家报刊发表，更引起人们对他此行的兴趣。陕甘的军政当局对他的到来则感到有些疑惑，不知他来此要干什么，虽然他一再声明是来找小说材料的，人家仍放心不下。情急之中，他想起时任陕西省政府主席的邵力子。在上海，他与邵力子曾有过往来，也算是旧相识。于是，到潼关后，他特意请潼关县长帮忙，和邵力子通了长途电话。邵力子很给他面子，知道他是个书生，嘱咐下属要善待他，尽量为他提供创作上的便利。张恨水到西安后，邵力子因骑马坠伤，卧床不起，仍在病榻边接见张恨水。张恨水专门写了《邵力子陋室安居》，发表于五月三十日上海《晶报》：

予曾于沪上，至邵力子先生寓，不过两上两下，式至平凡，而客室沙发，且已窳败，意以为并非久居，故简陋如此。今至西安，卸装之日，即谒之于省政府公署。先生腿伤，以日前欢迎嘉宾，创复发，腿扎有木板，不能起床，乃接见愚于卧室。室中除一床外，只方桌一、三屉桌一、木椅二、番木架椅一、床前茶几一，余无所有也。邵夫人亦着布衣，不饰脂粉，代表邵先生招待来宾，彼渺小简任以下之局长处长，服用如王侯者，对此得毋有愧色欤。

有邵力子的特别关照，陕西政军两界给予张恨水的不仅是“一点礼貌”，更有一种特别的尊重和信任。绥靖主任杨虎城也接受了他的访问，还把自己的戎装照送给他，并题字：“张恨水先生惠存，杨虎城敬赠。”若干年后，张恨水忆及此事时写道：“在西安几天之后，各方面全明白我真是来找材料的，大批的碑帖，大部头的县志书，纷纷用专人送给我。还有那社会上的热心人士，跑到旅馆里和我长谈，把民间疾苦，向我和盘托出。其中有一位军官，愿意和我共坐一架战斗机去天水看看。坐战斗机这勇气我虽然还有，可是我考量我的身体，恐怕不行。只好婉谢。然而这证明一个人若为他的工作而努力，而没有其他企图的话，是很能引起人家的共鸣的。”

张恨水在西安住了将近半个月，当他准备继续西行兰州的时候，发生了不小的困难。西安到兰州，六百四十余公里，路程不能算近，而且，西兰公路当时尚未完工，还没有正式的长途客车，通行的是运货车兼搭客座。“而且不能直达兰州，寻常都是由西安载客到平凉，平凉那里，有甘肃方面经营的车子，再载客到兰州去”。运货车的情况又如何呢？原来那车子“满满的堆着货担和行李，高到一丈好几尺，人就坐在货堆上。太阳晒是不打紧。西北的风土是很大的，由潼关到西安，坐着轿车，还满身都给浮尘涂漆了，这样西去，其不堪更是可知。然而这也不打紧。就是西兰公路，还有许多地方，不曾修筑，汽车经过坎坷不平的地方，整个儿车子，可以翻转，人坐的这样高，摔下来，哪里有命。路又不短，是一千三百华里，在路上遇到不好的天气，也许要走十天半月”。更让他放心不下的是许多朋友都说，这条路上不太平，不能保证绝对没有土匪歹人拦路抢劫的事情发生。这样一来，他真的有些踌躇了。

这时，有人向他伸出了援手。一位是经济委员会西安办事处主任刘景山，一位是西兰公路总工程师刘如松。“因为如松先生由西安到兰州去，视察路线，有自坐的汽车，两位刘先生商量之下，就把我带着去”。于是，张恨水便坐着刚从上海运到西安的道济（道奇）汽车上路了。这一路，因为遇雨和刘工程师要视察工程的缘故，整整走了九天，其间虽不乏凄风苦雨、风餐露宿、凄凉惊恐、忐忑不安，但总算平平安安地抵达了兰州。沾了刘工程师的光，又有甘肃省政府主席朱邵良的介绍信，张恨水在兰州受到热情接待，被安排住在省政府花园里。这里本是明朝的肃王府，左宗棠做陕甘总督的时候，改为总督府，又修理一番，因而环境很美，是兰州城里唯一的风景区。这期间，他游览了久负盛名的庄严寺（已被改作市场），寺里最有价值的是唐人壁画，纯印度风格，有很高的艺术价值。寺里还有一座转轮佛灯，是很希罕的东西，寺里和尚深藏不露，轻易不肯示人，张恨水也只能报以遗憾。他还游览了兰州城里同样久负盛名的宏恩寺（已改作民众图书馆），欣赏了寺里的“三绝”：颜真卿、褚遂良的真迹、吴道子手绘的观音大士像，以及寺里的几尊佛像。

张恨水的到来，被兰州文化界、教育界视为盛事。时任教育厅厅长的水梓先生邀请他参观兰州中学。王富强当时正求学于此，多年后他忆及此事写道：“一日，张旧帽遮颜，由校长陪同参观我校，各处巡视一周后，即欲告别。忽学生三五拥张，要求留言以作纪念。张笑逐颜开而心怀隐忧，语重心长地说：‘谢谢诸君盛意，谨以三点为勉：一望全体师生为国保重；二望全体同学学习进步；三望诸君早日成材，为复兴祖国效力。’越日，兰州文化界于五泉山之河声艺社宴请张氏，我校教师参加者数人。席间，备有纸笔，请张氏题词留念。张饮酒方酣，兴致勃勃，执笔挥毫，大书一诗曰：‘四千里外作孤征，行遍关西二十城；借得酒杯浇块垒，五泉山上听河声。’”这天，又有友人邀请他观赏甘肃名家赵西岩的画作，见其早年所作《待诏剃头图》，他颇为感慨，遂挥笔题诗于图上：“人生不自由，千里作狂游。看罢浩然叹，谁来剃我头！”他在兰州徘徊数日，看到继续西行绝无希望，留在这里也是徒然，于是，只好搭便车回到西安。

多年后他提起此行，虽不无遗憾，但有两点收获足以让他觉得不虚此行。一是“拜访了我们祖先的发祥地。在历史上，在儿童时代所读的经书上，许多不可解的事，都给我解答了”；二是看到了他最想看的，生动、鲜活、和国计民生有关系的东西。所有这些集中到一点，也就是中国老百姓的苦难生活。他说：“陕甘人的苦，不是华南人所能想象，也不是华北、东北人所能想象，更切实一点的说，我所经过的那条路，可说大部分的同胞，还不够人类起码的生活。你不会听到说，全家找不出一片木料的人家；你不会听到说，炕上烧沙当被子盖；你不会听到说，十八岁的大姑娘没裤子穿；你不会听到说，一生只洗三次澡；你不会听到说，街上将饿死的人，旁人阻止拿点食物救他（因为这点救饥食物，只能延长片时的生命，反而增加将死者的痛苦）。由民国初几年起，陕甘人民坠入了浩劫的深渊。十九年的旱灾和西安一年的围城，发生了人间不可拟议的惨像。我到陕西的时候，浩劫已过两年多，而一切遗痕都在。”于是，他坦诚地表白：“这一些事实，引着我的思想，起了极大的变迁。文字是生活和思想的反映，所以在西北之行以后，我不讳言我的思想完全变了。文字自然也变了。”

从西北归来的张恨水，先去了上海。他在《哀刘半农先生》文中写道：“记者于西北归来之次日，于报端睹先生忽归道山之恶耗。” 查《刘半农年谱》，他的去世是在民国二十三年（1934）七月十四日下午二时十五分，消息见报，自当是在次日。由此算来，张恨水东归与刘半农去世为同一天，而他的西北之行历时两个月又七天。此行给他留下了毕生不能磨灭的印象，所以，回到内地，他马上投入了紧张的创作。除了在《旅行杂志》陆续发表记述西北旅途见闻的《西游小记》之外，长篇小说《燕归来》率先于七月三十一日在上海《新闻报》副刊《快活林》连载；八月二十一日，第二部长篇小说《小西天》亦于《东北四连长》之后，亮相于《申报》副刊《春秋》。

这两部小说，前者是用了倒叙的写法，将民国十九年（1930）西北的灾情写出来。小说以一个逃难中被卖到南京的女孩儿为骨干，数年之后，长大的女子要回到西北去，寻她失散的父母和哥哥，也为建设家乡贡献一份力量。与她同行的，是三位爱慕、追求她的青年男性。小说就借了他们之间多角恋爱的关系，来写西北的社会人生百态和非人的生存环境。开头是一组竹枝词，把陕甘两省的灾难作了如实的记述：

卖了耕牛卖种粮，几天未吃饿难当！看来一物还能卖，爬上墙头拆屋梁。

一升麦子两升麸，埋在墙根用土铺；留得大兵来送礼，免他索款又拉夫。

大恩要谢左宗棠，种下垂杨绿两行；剥下树皮和草煮，又充菜饭又充汤。

树皮剥尽洞西东，吃也无时饿越凶；百里长街行十日，赤身倒在路当中！

死聚生离怎两全？卖儿卖女岂徒然！武功人市便宜甚，十岁娃娃十块钱！

平民司令把头抬，要救苍生口号哀；只是兵多还要饷，卖儿钱也送些来。

越是凶年土匪多，县城变作杀人窝！红睛恶犬如豺虎，人腿衔来满地拖！

平凉军向陇南行，为救灾民转弄兵；兵去匪来屠不尽，一城老妇剩三人！

这八首竹枝词，真可谓字字血泪，句句悲情，既是对旱荒凶年生机断绝的写真，也是对军阀、土匪变本加厉，敲骨吸髓，残害民生的控诉，读之，令人感到彻骨的痛，内心受到极大震撼，没有理由不为它辛酸落泪，悲恸欲绝。敌伪统治时期，有人曾将它改编成电影，可惜被日本人查禁了。后者借鉴了美国影片《大饭店》的结构方式，故事全部发生在西安一家名叫“小西天”的旅店内，几个由内地跑到西北来讨出身的小志愿、小官僚，一个来此考察教育的中学教员和他的学生，一个不能忍受军阀欺压而辞职的县长，一个逃难到此投奔亲戚只剩祖孙三人的家庭，几个势利、精明的茶房，以及来来往往的各色人等，在这里上演一出悲喜交集的活剧。故事围绕逃难女子朱月英的命运展开，她的家人（母亲和祖母）于绝望中把希望都寄托在她的身上，想着无论如何把她聘出去，得几个钱，让家人度过荒年。结果是以身价一百五十元，把她许给了客居异乡、寂寞无聊的银行小职员贾多才为妾。这一件事把“小西天”里所有客人都调动起来，或支持，或反对，或说媒拉纤，或暗中掣肘；也有借机想从贾多才那里得些好处的，也有同情朱月英而打算为她另寻出路的；另有几位大讲“妇女权益”的官太太，要恢复朱女士的自由，可惜筹不出一百五十元赎金；而中学教员程志前的学生王北海最终竟与朱月英成就了一段姻缘。我们不能不赞许张恨水的世事洞明，人情练达，在他的笔下，这些形形色色的人物都刻画得惟妙惟肖，栩栩如生，而西北的社会生存状况、民众心理潜流，也巧妙地借助这家旅店，以小见大地得以表现。他甚至借青年学生王北海的口说道：“程先生，我要左倾了。这种社会，不走极端，没有办法。”很难说，这不是张恨水的心声。

《小西天》在《申报》连载的前一天，《春秋》主编周瘦鹃撰写《介绍〈小西天〉》一文，对张恨水深入民间，“真正写出民间情形来的文字”，给予首肯，他在文中写道：

现在一般作家，都高喊口号，到民间去。是的，我们很赞成作家到民间去，替民间写些东西出来。但是我们仔细考察一下，到民间去的作家，能有几人？甚至于口里喊着到民间去，人却在高大的洋房子里。而咖啡馆，跑狗场，百乐门跳舞厅，大光明电影院……这是他们不时光顾的所在，也许这里就是民间。

上面所说，是谁也不能否认的事实，所以纵然不断的有民间文艺出现，真正写出民间情形来的文字，不能说绝无，却实在很少。我们既希望有写民间的文字出现，就不能不鼓励作家到民间去。而张恨水先生就是鼓励的一个。

张先生这次游历西北，在陕甘勾留约有三个月。在那与物质文明隔绝的所在，住窑洞，喝泥汤，设法的和老百姓接近，于是感觉到这西北的民间，却是中国的另一世界。在这一个世界里，他发现到东方人士所认为极平凡的生活，而那里有人，已认为是天上。东方人士所不愿一朝居的地方，那里也有人愿终老于斯乡。他看到这一种矛盾的事实，是绝好的小说材料，于是就利用了这材料，构成一部长篇，名叫《小西天》。

这部小说，要紧接着《东北四连长》登下去。至于张先生的作品，读者自然认识，用不着我们夸张。而我们所敢介绍的，这部《小西天》，绝不是闭门造车的东西，乃是一部实实在在的西北民间小说。

张恨水的西北之行，也被张学良注意到了。有一天，他忽然收到了张学良的邀请，要他西行归来到武昌一晤。曾任张学良秘书的王益知在《张学良外纪》中记述了这件事：“一九三四年春天，张学良到武汉，第二年十一月又迁西安。他在武昌，却早已顾及到西北，张恨水周历名山大川，在一九三五年（应为一九三四年）曾作西北之游，张学良认为新闻记者目光犀利，一般人所忽略的，他们都能透视得很清楚，便邀恨水游罢转到武昌，在徐家棚公馆，畅谈些西北的社会情形，农村经济，山川形势，关隘险要。”

张恨水与张学良的交往，最早可以追溯到二十年代中晚期。张恨水对青年军人张学良颇有好感，他把这种好感写进了小说《春明外史》；张学良对报人张恨水亦很欣赏，据说曾亲自找到未英胡同张宅，登门拜访。此后，他们二人你来我往的故事很多。最有戏剧性的一次是在民国二十年十二月，张学良改任北平绥靖公署主任，拟聘张恨水为文学秘书。“此时，张学良偕于凤至及赵四小姐住在北平顺承王府。赵四小姐深知张学良爱才重才的心情，选了一把湘妃竹的白纸折扇，托人请张恨水题字。张恨水见扇面画有花木和燕子图案，便在空白处题七言绝句一首：‘少帅隆情嘱出山，书生抱愧心难安。堂前燕子呢喃语，懒逐春风度玉管。’借此诗既敬谢了少帅欲重用的美意，又表白了自己难以平静的心情。”

张恨水虽然几次拒绝了张学良邀他做官的盛情，但对张学良的好意，他亦知投桃报李。有记载称，张恨水曾三赴沈阳，均有报张学良相知之意。第一次是在民国十七年（1928）十二月十三日至十九日，张学良宣布东北易帜之前，张恨水乘平奉列车赶到沈阳。他此行目的有二：其一，受北平《世界日报》和《北平朝报》委派，采访东北易帜问题。据王益知记载，在张恨水之前，《大公报》的胡政之、《新闻报》的顾执中、著名大炮，他的老朋友龚德柏都已到达沈阳，“最后来的是张恨水，在帅府老虎厅上，二张长谈四五个钟头，极其融洽。恨水将新印的《春明外史》一百部，带沈托新民晚报社代售，张学良遣副官一买就是十几部，府中几乎人手一编，三日即罄”。其二，张学良为与日本人的《盛京时报》争夺舆论阵地，创办沈阳《新民晚报》，并请张恨水为之创作小说，钱芥尘在为张恨水小说《过渡时代》作序时曾谈及此事：“民十七（1928）之冬，愚与恨老同客辽沈，时《新民晚报》创刊，恨老既付以天上人间长篇巨著。”张恨水此次赴沈，既有为《新民晚报》创刊祝贺之意，也是接洽小说连载之事。

三个月后，民国十八年（1929）三月六日至八日，张恨水第二次赴沈。自上年十二月二十九日张学良宣布东北易帜后，南京国民政府任命他为东北边防军司令长官，兼东北政务委员会主委，他则授予张恨水为东北边防司令部顾问，并向他发出了赴沈的邀请。不过，张恨水此行的心情却颇为复杂，他有两组诗词分别发表于本月十九日和二十二日之《世界日报》副刊《明珠》，其中很好地表达了纠缠于他身上的重然诺，酬知己与不想为食客，亦非栋梁才的两重心境。先看前者，是词作《虞美人》三阕：

人间没个埋愁处，

更向天涯去。

朔风两度客孤征，

又是天高月黑渡边城。

杨花未解飘零意，

落也还飞起。

十年已是困京华，

不道依依难别也如家。

前调

奔车击铁鸣鼍鼓，

驰上榆关路。

平沙莽莽月昏黄，

只是悄然无语一凭窗。

青禽几遍叮咛说，

珍重轻轻别。

果然此别太匆匆，

已是一千里外雪霜中。

前调

为伊呕尽心头血，

还怕为伊说。

桃花落尽不归来，

免伊笑啼不是苦徘徊。

除非化作青陵蝶，

千古无离别。

分飞莫道尚同心，

碧海青天何处更追寻？

再看后者，是一组五律，《榆关道上》（四首）：

一片风沙响，奔车抵故关。

古人原怕别，壮士不期还。

大漠空残照，长城跨乱山。

悲笳何处起，只在有无间。

一卧行千里，奔车十二时。

光阴本幻梦，踪迹似游丝。

荒草连天阔，平原落日迟，

凭窗寂不语，拈带忽成诗。

结交重然诺，慷慨赋孤征。

又上卢龙道，还听画角声。

壮年成食客，乱世厌儒生。

微笑无人识，萧然别旧京。

路犹连雪冻，关不放春来。

直入风沙里，奔车吼似雷。

甘称牛马走，岂是栋梁才。

留血酬知己，雄心莫尽灰。

这两组诗词都很能体现张恨水的态度和性情，文人士子的耿介自持、圆融通达，以及信守然诺，在这里得到了统一。恰如钱芥尘所言：“恨老处世接物，外圆内方，与世无争，与人无忤，然而愤世疾俗，则一一形诸小说，刻画形容，有类画鬼，直同化境。”

很显然，张恨水是在以自己的方式帮助张学良。北平美术专科学校学生荆梅丞曾在回忆录中提到，“九一八”事变之后，国内舆论异口同声地谴责张学良的不抵抗政策，造成东北沦陷。一时间，张学良成为国人皆曰可杀的民族罪人。他与几个同学亦曾计划暗杀张学良，为民除害。此事为张恨水所知，遂将同学们召集起来，谈了自己的看法。他说：“你们仇恨张学良主任（此时张学良担任北平绥靖公署主任），还要加害于他，这种想法却是大错特错了。”他接着说：“我与张主任交往非一朝一夕，我深知他的为人。现在一些报纸说他是‘不抵抗将军’‘不爱江山爱美人’‘花花公子’等，把九一八事变的责任归到他头上，这是不公平的。现在我给你们也说不清，不过我相信历史总会告诉你们的。”

由此可见张恨水与张学良的相知和情谊。故正在庐山牯岭寄情于小说创作的张恨水，既闻张学良约见，很快便结束了笔下的文字，收拾行装，赶赴武昌。二人相见，自有一番长谈，张恨水尽其所知，向张学良讲述了他的所见所闻。此时的张学良，欧游归来不久，先是被任命为“豫鄂皖三省剿匪副司令”，随后，又被任命为武汉行营主任，兼任西北剿匪副总司令并代行总司令职权，所以，他很希望了解西北真实的政情民情，张恨水此行西北，等于为张学良西北履职做了前期调研。

张恨水著《春明外史》书影

（待续）

责任编辑/胡仰曦