时间的座标

时间的座标

时下动不动讲穿越。那是现实生活过得没滋味了，虚构种种幻象得到一种意淫的满足。去宋朝遛跶一圈回来发现，那碗泡面还没凉透，雾霾也似乎更重了。日子要一天天挨着走，分分秒秒不能跳过，所有的苦梗甜梗都在时间的座标上。

2月17日，香港前特首曾荫权因“公务人员行为失当罪”入狱。“行为失当”也判刑？初时有点意外，细想便也释然：一国两制嘛，不能拿咱的规矩去套人家。不过曾的失足我还是有点怜惜。10年前他谋求连任特首时，握双拳发表演讲：“我今天仍然记着40年前加入政府时的那句话，我会做好这份工。”把做特首当作给百姓打工，让我们牢牢记住了他。那年《中外文摘》破例以他这句竞选口号为题，作了开篇。几年间港府成绩斐然，成功救市与抗击“非典”，尤给人留下了深刻印象。也许习惯了内陆官员动辄几亿的贪腐纪录，似乎曾犯的事连“小巫”都难算上。但香港廉署一位前官员有句话说得狠：公务员做事要比白纸还白。标准摆在这儿，前特首无话可说。咱们这里，公务员做事也开始向白纸靠拢了，好。公务员不好当，百姓就有了希望。

曾荫权拉着妻子，在儿子的搀扶下走出法院。曾一言不发，沉默面对记者。最后走到电梯前，曾的妹妹对记者开口：可不可以留给我们一点尊严。曾似乎胖了一点，也老了一点，寻不见一丝当年意气风发的痕迹。人的升降沉浮，都被死死钉在时间的座标上，无人得以幸免。

岂止特首变老，我们都老了。一年前写的笔记《你只是变老了》，概因一篇同名文章有感而发。那文章是年逾四十的儿子推荐给我。“变老”不是指父亲，而是说他自己。大公司的老员工，三十多岁即开始被清退；你都“不惑”了，还优哉游哉不知老之将至？

整个世界在变老。听人社部的口风，延迟退休是挡不住了。多给国家交两年钱，将来让国家养着也心安。都在议论人口走势，计划生育这一基本国策开始作调整，如何拿捏调整的尺度与时机，是顶级的世界难题。泰坦尼克的航线调整得晚了一步，虽躲开了正面碰撞，却没避开船舷被撕裂。过去单独一孩的父母戴红花、给奖励；如今人民代表建议给养了俩孩的发奶粉钱。体面而阔绰的大国举止，让我们自信进入了“不差钱”时代。索性多奖一点如何，比如加上纯净水和尿不湿？你笑了，那是因为不知“人口”潮涌潮退的厉害。看看大数据：2010年普查，80后、90后、00后的人口分别为2.19亿、1.88亿和1.47亿。从80后到00后不到一代人时间，出生人口萎缩了三分之一。我们一直骄傲地说，占世界人口的四分之一。1980年实占22.1%，目前降为18.7%；但新生儿却不到世界的12%！乘公交发现半数以上都拿着老年免费卡，我就想未来的老人社会还会啥模样？“不孝有三、无后为大”破除了，“享受生活、活在当下”成为青年的信条。是啊，多一张嘴，生活品质掉一截。还有住房呢，三口之仓又挤进一位，谁给谁让地方？

什么叫此一时彼一时？时势在变，人心在变，只有时间座标冷眼旁观。我们静下心来沿座标前看后看，方知多少事并非输于敌手，而是败于时间。

蓦然想起了一句台词，也是对时间的无奈。《半生缘》：18年后曼桢与世钧见面。站了许久，曼说：“世钧，我们回不去了。”令人感怀、令人心碎。曾荫权尽可回忆“我会做好这份工”引发的民意激荡，但他回不去了；十几亿的人口大船沿着时间的座标把舵，不须回首，只能前行。我们都回不去了。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com