亲爱的，你为什么读书？

李仲

一百个读书人有一百个读书的理由。为什么读书？每每想到这个问题，有一堆答案色彩斑斓地摇曳。小时候从同学手里抢到《少年文艺》、《格林童话》，回家如饥似渴爱不释手，以至于不去和家人一起劳动，背着菜、牵着马回家的奶奶就讥讽说“只知道看书看书，怕是想当皇帝啊”。再有能耐的读书人都当不了皇帝，却一定能在书中撞见一个独一无二的世界，做精神上的皇帝，这倒是真的。

那时爱读书，除了家有各种连环画、杂志、小说可以消遣，还有一个原因，人羸弱，性格内向，打架、吵架全不是野孩子的对手，出门常被欺负，又没有哥哥姐姐之类的靠山。读书是镇静剂，摆脱了独处中的无所适从，读多了就发现别有洞天，就像钻井钻得越深越见珍稀和微茫，恍如隔世。其他小孩在门墙外上山下海大叫着玩游戏，我在小阁楼幽光里随着书页忽明忽暗沉浮沦陷。

法国作家夏尔·丹齐格在《为什么读书：毫无用处的万能文学手册》一书说：“对我来说，文字将帮助我理解周围发生的事情。它们当众发生，却又神秘得不可思议。我对文字予以绝对的信任，相信它们可以告诉我问题的答案。然而我不相信话语。”我愿意把他的“信任”“相信”理解为在阅读中摸索到存在感，实实在在的，自己的选择，不被支配和差遣。

话语转瞬即逝，同口水一起蒸发；文字黑白分明，在读者大脑皮层馆藏。每一页文字都是一个存在的维度。这种存在是两方面的，一层是书写者曾经或者现在的存在和辐射，思想、机遇、情绪、故事、经验、知识编织成一个文字的实体肌理；另一層是读者在进入文字断面时碰撞出的存在感，肉身和真实处境暂时剥离字里行间御风而行。

自己爱读书还是一种本能，一种希望眼睛看到的世界经过审美、过滤、沉降之后，呈现出一种乌托邦式古典之美、自由之美，或者相反，投射地狱般的烈焰和暗黑之残酷惨烈。这两种都是脱俗的，与此时的现实相互忤逆，捧起书就能产生片刻羽化的错觉。夏尔·丹齐格也说：“人们通过阅读向生活抗议。生活是做工低劣的产品。”我想这是大多数有自己牢固审美的人的一种共鸣。

读书不是万能的，不读书万万不能，读书不具有需要仰视的崇高，就像一个人喜欢赌博，喜欢看球赛，喜欢酗酒，喜欢追逐金钱、权力、美女一般简单，只是一种沉浸其中的私人嗜好。可是读书也和这些爱好有点不一样，需要安静，动点脑子，需要独处，因而显得那么一点超然。其实，人生已经够无聊，也许读点书，会不那么无聊。

亲爱的，你为什么读书？