李欣
刚上映不久的好莱坞战争大片《血战钢锯岭》改编自二战上等兵军医戴斯蒙德·道斯的真实经历,他因为在冲绳岛战役中勇救75人生命而被授予美国国会荣誉勋章。戴斯蒙德·道斯是一位虔诚的基督徒、一位良心反战者(在美国,那些由于道德或宗教信仰原因不肯服兵役的人被称为良心反战者,比如拳王阿里)、一位特别的美军下士,同时也是一位富有传奇色彩的二战英雄。
戴斯蒙德曾因为不愿持枪上战场,被美国军事法庭审判,最终却凭借无人匹敌的意志力,坚持留在军队成为了一名没有武器的医务兵。在太平洋战场最激烈的冲绳岛战役中,戴斯蒙德赤手空拳,冒着日本军队的狂轰滥炸,在冲绳岛的一处断崖独自救回了75个战友的生命,并因此获得了美国国会荣誉勋章。他是历史上唯一一个没有杀害任何敌人却获得这枚勋章的美国军人。
儿时的信念
戴斯蒙德小时候并不像是一个具备某种特殊天分的孩子,他也没有想到自己今后会成为一个英雄。然而,戴斯蒙德在童年确实学到了一些宝贵的东西。在驶向太平洋战场的轮船上,戴斯蒙德回忆了几件往事,这几件事塑造了他的思想,影响了他的军营生活。
1919年,戴斯蒙德出生的时候,他的父母在屋子里挂上框裱过的《圣经》十诫和带着图画的主祷文。戴斯蒙德常常拖着椅子,踩上去看这些图画。虽然长大一些后他才理解这些图画的含义,但戴斯蒙德对“该隐和亚伯向耶和华献祭”以及“该隐杀死了亚伯”这样的宗教图画非常痴迷。戴斯蒙德回忆说,当他看到第六戒的图画——该隐手中拿着棍棒,站在他的兄弟亚伯的尸体旁边,他深受震撼。戴斯蒙德确信,这幅画让他决定自己将永远不去伤害他人。
戴斯蒙德到了入学的年龄,他被父母送去了由基督复临安息日会创办的教会学校。这里的学生常常要帮助老师内尔·凯特曼小姐做些清洁杂务。有一次,轮到了戴斯蒙德清洁教室,但戴斯蒙德急着回家,没有好好清洁黑板擦。凯特曼小姐发现戴斯蒙德在偷懒,于是对他说:“戴斯蒙德,无论任何事情,如果你用不认真的态度对待它,那么做这件事就没有什么意义了。”戴斯蒙德很惭愧,然后很认真地把黑板擦清洁干净。老师所说的话让他终身铭记,无论在工厂还是军营,这句话一直鞭策着戴斯蒙德。
不久,戴斯蒙德经历了两次严重的伤病,却奇迹般地恢复过来,这使他对他的信仰更加虔诚。一次是在帮助家人取牛奶的时候,戴斯蒙德的手被玻璃瓶划裂,医生认为他的手已经废掉了,但他的父母一直为他祈祷,并帮他活动手指,结果戴斯蒙德奇迹般地康复了。之后在游玩的时候,戴斯蒙德又从墙上摔下来,跌断了腿。医生认为戴斯蒙德的腿感染了细菌,必须截肢。戴斯蒙德每天坚持祈祷,并且坚持热敷,终于又一次战胜伤病。戴斯蒙德回忆说,他的这两次康复得益于上帝的保佑,他相信,只要你永不放弃,神迹就会出现。
令人头疼的士兵
戴斯蒙德最敬爱的老师——内尔·凯特曼小姐以传教士的身份去了中国,所以戴斯蒙德也曾幻想着成为一名传教士。但是,在戴斯蒙德18岁的时候,美国政府征召他人伍。戴斯蒙德并没有逃避,他觉得这是“为国家和上帝服务的一个机会”。由于戴斯蒙德坚信第六戒(不可杀人),征兵长官把他注册为良心反战者,并将他分配到纽波特纽斯(一个港口,位于维吉尼亚州)的船厂工作。两年之后,第二次世界大战爆发,虽然美国当时并没有参战,但戴斯蒙德预感到自己终将被派往海外战场。于是,戴斯蒙德参加了医疗培训,以确保自己上战场时可以成为非战斗人员。
1941年12月7日,日本偷袭了珍珠港,美国被卷入战争。次年,戴斯蒙德被编入美国现役陆军,他来到南卡罗来纳州接受军事训练。
但是,戴斯蒙德很快成为军营里最让人头疼的士兵。由于戴斯蒙德是基督复临安息日会的一员(基督复临安息日会将星期六为安息日,这一天要进行传道、聚会等宗教活动,以盼望耶稣降临),他拒绝在星期六训练。尽管戴斯蒙德延长了自己日常的工作时间作为补偿,但无法得到其他士兵的理解。戴斯蒙德坚信第六戒,认为所有的杀戮都是错误的,因此不吃肉也拒绝带枪。每次训练前,戴斯蒙德都要读一下小本《圣经》,这是他新婚妻子送给他的结婚礼物。每天晚上,辛苦了一天的士兵们开始休息的时候,戴斯蒙德却还要跪在床上向上帝祷告。
戴斯蒙德的行为不太符合美国的军营文化,他的虔诚被粗犷凶悍的美国大兵视为一个笑话。许多士兵认为戴斯蒙德是一个怕死的懦夫,嘲笑他,给他难堪,甚至威胁要杀死他。长官们也很头疼,他们以“违反军规”的罪名将戴斯蒙德送上军事法庭,但军队最终没有开除这个不带枪、不吃肉的士兵。在种种阻挠和质疑声中,戴斯蒙德仍然努力训练,他最终设法留了下来,成为了一名军医。
战场中的传奇
很快,戴斯蒙德被派往太平洋战场。在关岛战役和莱特岛战役中,戴斯蒙德开始向他的同伴们证明自己非凡的勇气和毅力。他不顾日军的炮火,尽力去抢救每一位伤员。不论多么危险,戴斯蒙德都能设法将伤员拖回军营。在莱特岛,士兵们曾惊恐地看见一位日本狙击手瞄准了戴斯蒙德,但他们被日军的火力压制在战壕里,无法掩护戴斯蒙德。然而,奇迹发生了,那名日本狙击手一直没有开枪。数年之后,一位美国传教士在日本讲述了这个故事,听众中碰巧有那位日本狙击手。他随后向传教士坦白,当时自己本可以开枪,但扳机不知为何出了问题。随着戴斯蒙德一次又一次证明了自己的英勇,士兵们终于开始尊重他、感激他、信任他。
时间来到1945年4月,二战接近尾声。太平洋战场迎来了最惨烈的战役——冲绳岛战役。戴斯蒙德所在的第77步兵师奉命去攻占一处高约120米的断崖,这个断崖的地理位置很重要,可以将冲绳岛一分为二。4月29日早晨,B连的士兵整装完毕,低下头等待戴斯蒙德阅读圣经并进行祷告,然后,他们和A连一起进攻断崖。A连率先上了崖,但伤亡惨重,被迫后退,B连不得不独自承担断崖的进攻任务。不过当夜晚降临时,B连终于获得了胜利,他們中间没有一个人死亡,甚至没什么人受伤。士兵们认为,这是戴斯蒙德的祷告起了作用。
然而,在5月5日(恰好是星期六,戴斯蒙德人生中最忙碌的一个安息日),日军开始猛烈反扑,炮火密集地轰向B连,造成了上百人伤亡。B连不得不退到断崖下边,崖上只剩下伤员、日军和戴斯蒙德。炮火和子弹不断飞来,戴斯蒙德不顾危险,挽救受伤的美军士兵,因为他无法放弃自己的信念。戴斯蒙德孤身一人,所能利用的只有一根绳索和断崖旁边的一根树桩。在接下来的5个小时里,他逐个背起伤员,艰难地将伤员送到崖底。戴斯蒙德不记得自己到底挽救了几位美国大兵,他只是在不停地祷告,祈求上帝让他多救一人。后来,陆军的长官认为,戴斯蒙德救了100人,但戴斯蒙德很谦虚,表示只救了50人,所以,在他所获的美国国会荣誉勋章的引文中,取了二者的平均数,定为75人。
戴斯蒙德的传奇故事没有就此结束。5月21日,戴斯蒙德冒着枪林弹雨去抢救一位伤员。由于被日军追击,他和另外3名士兵被迫藏进一个山洞。戴斯蒙德终于等到了夜晚,但是在掩护同伴逃离的时候,他被手榴弹炸伤了双腿。戴斯蒙德不想连累同伴,所以他又在洞里等待了5个小时,直到援军到达。当戴斯蒙德被带出山洞的时候,他发现了另外一位严重受伤的士兵。戴斯蒙德立刻滚下担架,要求医疗兵先救助这位士兵。随后,戴斯蒙德和另一位伤兵相互支撑,一瘸一拐地撤退。这时,子弹飞来,戴斯蒙德用手臂掩护同伴,手臂被子弹击中,又添重伤。
战争终于结束了,戴斯蒙德准备回美国治疗,但他发现新婚妻子所送的小本《圣经》丢失了。B连的士兵再次爬上断崖,分散搜索,直到为他找回这本珍贵的《圣经》。1945年10月12日,美国总统杜鲁门邀请戴斯蒙德到白宫作客,并授予他美国国会荣誉勋章。总统赞扬戴斯蒙德“以伟大的方式服务于他的国家、他的同胞以及上帝,是一位真正的美国英雄”。
戴斯蒙德·道斯的传奇被电影《血战钢锯岭》还原了。该电影由梅尔·吉布森执导,安德鲁·加菲尔德主演,2016年底首映。
(伊人摘自《百科新说》2016年第10期)